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: Lisa no se puede creer la suerte que ha 
tenido: acaba de encontrar una habitación ideal de alquiler en una 


casa espléndida. Y Martha y Jack, los propietarios con los que 
compartirá hogar, son una pareja de lo más amable y atenta. 


Pero este sueño hecho realidad comienza a peligrar el día en que Lisa 
se topa con la nota de suicidio de un hombre oculta en su habitación. 
Cuando les pide explicaciones, Martha y Jack niegan que la habitación 
estuviese ocupada antes de su llegada. 


Ante su firmeza y convicción, Lisa duda de sí misma... hasta que 
empiezan a ocurrir cosas extrañas. Y cuanto más crece su afán por 
descubrir la verdad, más claro tiene que hay alguien dispuesto a todo 
con tal de impedírselo. 
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Prólogo 


Esta vez sí iba en serio. 

En la mesita de noche había una botella de brandy sin abrir y un vaso. 
Pero a él no le hacía falta el sopor químico del alcohol ni los 
tranquilizantes que se había tomado en todas las demás ocasiones en 
las que también lo había pensado en serio. En sus manos tenía la nota 
en la que explicaba la decisión que había tomado. A lo largo de los 
años había escrito montones de ellas. Algunas eran breves; otras, 
extensas. Algunas eran bruscas y contundentes, iban directamente al 
grano. Otras, sin embargo, divagaban y suplicaban la comprensión y 
la compasión de quien podía o no preocuparse. Muchas de ellas las 
había dejado inacabadas al darse cuenta de que, después de todo, no 
iba en serio. 

Pero esta vez sí. Esta vez sí iba en serio. 

No quería mirar hacia arriba, pero se obligó a observar la longitud de 
la cuerda atada al techo. Debajo estaba la silla. Era muy sencillo: tenía 
que subirse a la silla, ajustarse la soga alrededor del cuello y saltar. 
Luego, unos pocos minutos de dolor y pánico mientras la cuerda hacía 
su trabajo, exprimiéndole la vida. La mayoría de la gente estaría 
agradecida por sufrir tan solo unos minutos antes de morir. Y él había 
visto mucha muerte durante su juventud. Unos minutos de agonía no 
eran nada. Y había leído que, en aquellos momentos finales, mientras 
cuelgas de la cuerda y al cerebro empieza a faltarle el oxígeno, el 
dolor desaparece y flotas, sin preocupaciones, yendo a la deriva hacia 
la nada. Y eso era lo que más ansiaba. 

La nada. 

Las voces volvieron a alzarse en las entrañas de la casa, discutiendo 
violentamente. Podía oírla gritar a ella y a él respondiéndole también 
a gritos. Quería que pararan. ¿Por qué no podían concederle el 
preciado minuto de paz que se merecía antes de abandonar este 
mundo? 

El silencio envolvió de nuevo la casa. 

Se sentó de nuevo en la cama y cogió la botella de brandy. Un par de 
tragos no le harían ningún daño. En esta ocasión no le hacía falta 


valor. El alcohol le servía para calentarse por dentro. Se sirvió un vaso 
y a continuación levantó la vista y se quedó mirando fijamente la soga 
mientras se tomaba el ardiente líquido. Se sirvió otro vaso. Solo 
cuando se sirvió el tercero se dio cuenta de lo que estaba haciendo. Lo 
mismo que en todas las demás ocasiones. Beber hasta acabar 
noqueado. Cualquier cosa a fin de evitar hacerlo. Dejó la botella y el 
vaso encima de la mesita, apoyó cuidadosamente la nota en ellos y se 
levantó. 

Balanceándose ligeramente por el efecto del alcohol, avanzó los pocos 
pasos que lo separaban de la silla y trepó sobre ella con un tambaleo. 
Agarró la soga con firmeza con las manos y se la pasó por la cabeza. 
Apretó el nudo como si fuera el de una corbata. Cerró los ojos y 
respiró profundamente varias veces. Se concentró, tratando de 
ahuyentar de su mente cualquier duda, y luego se dispuso a saltar de 
la silla. Pero retrocedió. Lo intentó de nuevo, esta vez más cerca del 
borde, con un pie colgando en el aire durante unos momentos antes de 
volver a mover la pierna hacia atrás. 

Se atragantó, desesperado. ¿Por qué no era capaz de hacer algo tan 
sencillo cuando todo lo que anhelaba era la nada? 

Era lo correcto. Lo único que podía hacer. 

Abajo las voces estaban discutiendo de nuevo. ¿Por qué no se 
callaban? Que se callaran, maldita sea. 

Aflojó el nudo de la cuerda y se bajó de la silla. A tropiezos, se acercó 
de nuevo a la cama y se sirvió otro brandy. Cogió la nota y, con una 
lúgubre sonrisa, la rompió cuidadosamente en pedazos y la metió en 
la bolsa de plástico que usaba como cubo de basura. 

¿A quién le importaba? Qué ironía. Todos aquellos a quienes podía 
importarles habían muerto o se habían ido hacía mucho tiempo. A 
nadie le interesaban sus explicaciones ni sus excusas; ni siquiera a él. 
Tiró el vaso encima de la cama y cogió la botella por el cuello. Quizá 
si se la terminaba no vacilaría cuando estuviera sobre la silla, del 
mismo modo que un conductor borracho no duda cuando se pone al 
volante. Tragó todo lo que pudo hasta que le quemó la garganta y 
soltó la botella. 

Dio los pocos pasos que le separaban de la silla y volvió a subirse a 
ella. Tiró de nuevo de la soga, cerró los ojos y se rodeó el cuerpo con 
los brazos, como si tratara de estrechar la nada. 

Se quedó allí inerte durante un largo rato antes de volver a abrir los 
ojos. Su cuerpo estaba ebrio, pero su mente no. Estaba despejada y 
lúcida. Apretó el nudo alrededor de su cuello. 

Todo era una mentira. Esta vez no iba en serio, y tampoco la 
próxima. Prefería estar entre los muertos vivientes que hacer lo 
correcto. Débil, débil, débil. Eso es lo que era. Débil y patético. Y era 
esa debilidad la que lo había conducido hacia el desastre desde un 


principio. 

Tiró de la soga que estaba atrapada bajo su mandíbula. Se peleó con 
el nudo; su cuerpo ebrio se tambaleaba. Borracho y frustrado, se 
inclinó hacia delante. El nudo se estrechó, rozándole la piel del cuello. 
Presa de un pánico ciego, trató de recuperar el equilibrio, pero sus 
zapatos resbalaron, deslizándose por la silla, que cayó al suelo de lado. 
¡Oh, Dios! Se quedó suspendido en el aire, con los brazos y las piernas 
girando. Intentó gritar. El aire no entraba ni salía de sus pulmones. 
Ningún grito, solo unos desesperados borboteos. Agarró el nudo con 
las manos y forcejeó con él. Su instrumento mortal se estaba cerrando 
en torno a su cuello. 

En estado de shock, se esforzó por sujetar con los dedos debilitados la 
cuerda que colgaba por encima de su cabeza mientras trataba de 
erguirse para salvarse. Durante un breve instante lo consiguió. Sus 
pulmones aspiraron un precioso aire. Acto seguido, el aire se 
extinguió. Sus cansadas manos resbalaron por la cuerda; las palmas y 
los dedos ardían a medida que resbalaban. Se cayó y el nudo tiró de su 
cabeza hacia atrás a medida que la cuerda cedía. Sus brazos y sus 
piernas se retorcían mientras lo que le quedaba de vida se iba 
desvaneciendo. 

Luego, solo la nada. 


Anuncio 


Se alquila habitación 
Preciosa habitación doble para una sola persona 


¡A PARTIR DE HOY MISMO! 
Hermosa habitación en una maravillosa mansión en el norte de Londres. 


» Amplia y acogedora, luminosa y soleada 

* Una mezcla perfecta entre la vida moderna y el Londres histórico 
+ Recién decorada y amueblada 

+ Gastos incluidos 

» Aun minuto a pie de la estación de metro 

» Buena comunicación con el centro 

* Wifi gratis 


Los actuales inquilinos son los propietarios. ¡Buscan a alguien que ame su hogar tanto como 
ellos! :) 


Capítulo 1 


Contengo el aliento mientras contemplo la casa. Es grandiosa; 
majestuosa, incluso. Tiene tres plantas y probablemente también un 
sótano. La luz de esta tarde de verano confiere a sus muros de color 
galleta una cálida jovialidad. Resulta acogedora. La hiedra trepa por la 
fachada hasta unas sólidas chimeneas donde se ha posado una manada 
de pájaros para atisbar el mundo. Ninguno de ellos canta. Es fácil 
imaginarse que en otros tiempos fue el hogar de un respetado 
caballero victoriano que necesitaba espacio para una familia cada vez 
más numerosa, con un montón de habitaciones arriba para la 
servidumbre. 

Una casa independiente, por supuesto; ningún padre de la época 
querría que las clases de piano de su hija molestaran a sus vecinos o 
que estos, a su vez, lo oyeran soltándole una reprimenda a una criada 
que había tenido el atrevimiento de servirle unos arenques quemados. 
Unos árboles verdes y exuberantes que flanquean la avenida sirven de 
barrera para las casas que hay detrás. Está claro que en otros tiempos 
no era una zona ostentosa; incluso ahora, con su evidente prosperidad, 
sigue siendo íntima y acogedora aun cuando algunas de estas 
viviendas se han compartimentado para convertirlas en apartamentos 
y estudios. O en habitaciones para alquilar. 

Lo único que distorsiona mi instantánea perfecta está en el camino de 
entrada. Una furgoneta blanca. En uno de sus lados, en enormes letras 
impresas, se puede leer JACK, EL MANITAS, y en el otro SE HACEN TODO TIPO 
DE TRABAJOS DOMÉSTICOS, INCLUIDAS PEQUEÑAS REPARACIONES. También figura 
un número de teléfono móvil. En el techo del vehículo, atada con unas 
cuerdas, hay una escalera con trozos de tela de colores sujetos en 
ambos extremos. Sin duda alguna, los primeros dueños de la época 
victoriana le habrían dicho a Jack que aparcara su moderno carruaje 
en la parte trasera de la mansión. 

Avanzo por el camino con la hoja de la agencia inmobiliaria en la 
mano: la sujeto con la misma intensidad con la que sostendría el 
testamento con mis últimas voluntades. La grava me pincha las finas 
suelas de los zapatos negros de tacón bajo. Me suda la palma de la 


mano y la hoja se humedece, borrando parte de la tinta. Mientras 
camino, me llama la atención un símbolo inusual en la parte superior 
del muro del porche. Es un círculo enorme grabado en la piedra con 
una llave en su interior. Hay una fecha: 1878. 

La puerta de entrada, de un color negro brillante, es sólida; tiene una 
modesta aldaba. Noto el pulso de la sangre en mis venas cuando 
llamo. No oigo ruido de pasos, pero al cabo de un momento mi sexto 
sentido me dice que alguien está observándome. Me calmo al ver el 
diminuto centelleo de una mirilla de plástico en la puerta. Sea quien 
sea quien me está mirando, decide que no supongo ninguna amenaza 
y la puerta se abre de par en par. 

—Tú debes de ser Lisa, ¿verdad? De la agencia inmobiliaria. 

El hombre tendrá más o menos mi edad, veintitantos años, pero ahí 
se acaban las similitudes. Viste con ropa informal: pantalones 
vaqueros desteñidos y camiseta; lleva el pelo revuelto, recogido atrás 
en una especie de moño. Es un chico moderno a quien le gusta hacerse 
notar: desde el pendiente parecido al de un pirata a los tatuajes que 
compiten por llamar la atención en ambos brazos. ¿Por qué la gente se 
empeña en marcar su piel? Debería permanecer inmaculada y lisa y su 
única huella impresa tendría que ser la que deja el inevitable paso del 
tiempo. En realidad, no está mal; el único problema de su viril 
mandíbula cuadrada es el color amarillento de sus dientes: demasiados 
cigarrillos. 

—Exacto —respondo finalmente en un tono esperanzado y amable; 
necesito sí o sí esta habitación. 

Él echa un vistazo a su reloj y hace una mueca. 

—Bueno, llegas un poco temprano. 

¿Exageraría su mueca si supiera que he estado paseando por la 
avenida durante los últimos veinte minutos? 

—¿Es un problema? ¿Vuelvo más tarde? 

Él hace otra mueca, esta vez acompañada de una radiante sonrisa 
manchada de nicotina, y me indica con un gesto que pase. 

—;¡Por supuesto que no! Dejémonos de ceremonias. 

No tiene que repetírmelo otra vez. Entro como si estuviera llegando a 
casa. Y eso es lo que esta imponente mansión podría ser si consigo la 
habitación: mi casa. 

—Como le diría la araña a la mosca, bienvenida a mi guarida. Soy 
Jack, por cierto. 

Me guía por el pasillo, que me incita. No puedo dejar de mirar a mi 
alrededor, estupefacta. La casa parece incluso más grande que desde 
fuera. El vestíbulo, cuyo suelo aún conserva las baldosas originales 
blancas y negras, conduce hasta lo que intuyo que es un comedor que, 
más allá, deja entrever la cocina. Hay más puertas, cerradas a cal y 
canto. Deben de ser de habitaciones que Jack no quiere enseñarme. Se 


dirige hacia las escaleras, que tienen una barandilla ornamentada; los 
peldaños los cubre una moqueta con un recargado estampado. 

En el vestíbulo hay una alfombra enorme. Es llamativa, de color 
negro y rojo, con bordes floreados y lo que parece caligrafía árabe en 
el medio. Me recuerda a las alfombras y a los tapices polvorientos de 
aquel mercado marroquí que visité siendo una adolescente cuando me 
fui de vacaciones con mis padres. Decido detenerme sobre la alfombra 
para aspirar el olor del corazón de la casa. Eso es este vestíbulo: el 
corazón de la casa. No hay que creerse a ninguno de esos modernos 
agentes inmobiliarios cuando dicen que es la cocina. El corazón late 
en el espacio que hay entre la puerta de entrada y las escaleras, 
donde, normalmente, la casa permanece inmóvil. Inerte. 

—¿Vienes? —pregunta Jack, que ya está a mitad de las escaleras. 
Levanto los pies de la alfombra y lo sigo. 

Resulta extraño que un chico tan joven sea el propietario de una casa 
tan majestuosa. Debe de valer millones; me pregunto si será suya. La 
agencia inmobiliaria no me ha dicho quién es el dueño; solo me 
mandó un mensaje directamente para concertar la hora de visita más 
conveniente. 

—Dime, Lisa, ¿qué haces para ganarte la vida? 

—Soy informática; trabajo para un banco. 

Jack parece sorprendido por la elección de mi profesión. 

—¿ Informática? Un poco friki para una chica, ¿no? 

En serio, ¿los chicos aún siguen diciendo frases como esta? Me 
pregunto si Jack habrá oído hablar del movimiento +MeToo. Creo que 
su comentario no merece respuesta. Alex nunca habría dicho tal 
gilipollez. 

Se me ocurre que estoy corriendo un riesgo estando en la casa a solas 
con este hombre. Un desconocido. Pero a continuación me pregunto si 
no me estaré comportando como una esnob. A veces, los colegios 
privados causan este efecto. No tengo ningún motivo para pensar que 
pueda ser peligroso. Podría ser «insignificante e inofensivo», como 
diría mi madre. Intento tranquilizarme con la idea de que la ciudad 
está llena de gente que no tiene otra alternativa que buscar 
alojamiento en casas de desconocidos. Además, mi visita ha quedado 
registrada en la agencia inmobiliaria. 

Llegamos al rellano del primer piso. Todas las puertas están cerradas 
salvo una que me deja vislumbrar lo que parece un baño muy grande. 
Sigo a Jack por otro tramo de escaleras, este más torcido y estrecho, 
sin alfombra ni moqueta en los peldaños, que conduce al último piso 
de la vivienda. 

Los escalones crujen y se lamentan mientras subimos. 

—«¿Has ido a ver más habitaciones? 

—No. Esta es la primera que me ha llamado la atención. ¿Ha venido 


más gente a verla? 

—Alguna —me responde Jack—. La semana pasada vino una actriz. 
Parecía bastante agradable, pero, seamos sinceros: la interpretación es 
algo que suena divertido y glamuroso, pero no es un trabajo estable. Y 
estar sin trabajo significa no poder pagar el alquiler. —Me mira por 
encima del hombro—. No somos una organización benéfica. 

Lo tranquilizo de inmediato: 

—Me han hecho un contrato fijo y hace cuatro años que estoy en la 
empresa. Aparte, están las referencias y un certificado de que no tengo 
antecedentes penales. 

Jack se detiene en lo alto de las escaleras y se vuelve hacia mí. 
—¿Tienes ese certificado? Eres diligente. Eso me gusta. 

Jadeo ligeramente cuando acabo de subir las escaleras. 

—Es esa. 

Jack señala una puerta que tenemos enfrente, al final de un pasillo 
muy corto. Está pintada de un blanco mate común y corriente y me 
mira como si me hubiera estado esperando en silencio durante toda la 
vida. 

La respiración se me entrecorta extrañamente en la garganta mientras 
Jack gira el pomo pasado de moda. Empuja la puerta, que se abre de 
par en par, y entra en la habitación. 

Me quedo clavada en el umbral, como una extraña que echa un 
vistazo. 

—«¿Estás bien? Parece como si te estuvieras quedando helada. —Jack 
señala la enorme buhardilla que hay en la pared del fondo—. ¿Quieres 
que la cierre? 

—No, estoy bien. Son los últimos estertores de una gripe. 

Entro. 

—Iba a decirte que no es que lleves poca ropa. 

Jack sonríe de buena gana ante su aguda observación. 

No es necesario que nadie me diga que luzco la última moda de este 
año: un vestido de punto de manga larga estilo Frosty, el muñeco de 
nieve, que me cubre desde el mentón hasta las rodillas, debajo de las 
cuales asoman un par de gruesas mallas. La única piel que queda al 
descubierto es la de los empeines, la de las manos y la de la cara. 
Debería estar sudando, pero no es así. Sé qué más puede ver Jack: una 
mujer con el pelo corto, a capas y escalado, con un rostro alargado 
presidido por unos ojos grandes. Nada de maquillaje. Es así: no hay 
nada más que ver. Me considero una mujer normal. Y me parece bien. 
—Entonces, esta podría ser tu nueva y humilde morada. Es bonita, 
¿no? 

Sinceramente, tiene razón. La habitación es bonita. Espaciosa y 
acogedora, como la describía el anuncio. Está en el ático, y el techo es 
inclinado. La inunda la luz natural, la de los brillantes rayos de sol 


amarillos que penetran a través de una claraboya y de una buhardilla 
con unas fantásticas vistas de la avenida y de los suburbios del norte 
de Londres. Hay una pequeña chimenea ornamentada con una 
pantalla metálica para evitar que salten la ceniza y los rescoldos. 
También hay un espejo de cuerpo entero de forma ovalada. Las 
paredes han sido recubiertas recientemente con un papel pintado de 
color blanco mate y el suelo de madera también ha sido pintado de 
blanco hace poco. El mobiliario es escaso y funcional: una cama de 
matrimonio con unas pulcras sábanas, una mesita de noche, un 
armario empotrado y un escritorio con una silla. Pero me gusta. Me 
conformo con poco. 

Esta habitación está hecha para mí. 

Solo hay un pequeño problema: apesta a ambientador. Un perfume 
dulzón y empalagoso de alcohol de origen industrial. Da igual. Si 
consigo la habitación, no será difícil hacer que desaparezca. Aun así, 
se adhiere a mis fosas nasales y noto su amargo sabor debajo de la 
lengua. 

—¿Te importa si te pregunto por el último inquilino? 

—¿El último inquilino? —Jack ladea la cabeza y me mira sin apenas 
un atisbo de sonrisa—. ¿Qué te hace pensar que antes vivió aquí otra 
persona? 

—Solo me preguntaba por qué alguien dejaría una habitación tan 
increíble como esta. 

Jack recupera su sonrisa. 

—No ha habido ningún otro inquilino, Lisa. ¡Tú serías la primera en 
ocuparla! ¿Quieres ver la cocina y el comedor? 

Mientras salimos no puedo evitar echar un último y largo vistazo a la 
habitación. 


El comedor no es precisamente memorable. Su decoración es 
descuidada: hay una tosca mesa de madera de los años 90, varias sillas 
y un armario. Mi madre se escandalizaría. Su comedor es su motivo de 
orgullo y regocijo. Un sitio donde su familia se sienta para compartir, 
reír y estar juntos. Para muchos, una idea anticuada; sin embargo, 
para mi madre las tradiciones son importantes. 

La cocina es muy grande. Parece nueva, pero está hecha con 
materiales baratos. Supongo que podría ser obra de Jack: no parece 
alguien que cuide los detalles. Me explica que me dejaría un poco de 
espacio en la nevera. No para de hablar, aunque en realidad no le 
estoy escuchando, sino mirando a través del cristal de la mitad 
superior de la puerta trasera. 

El jardín parece no tener fin. Está cubierto de una densa vegetación 
de árboles, arbustos altos y parterres de césped intercalados con 


descuidados caminos. A juzgar por la distancia que hay hasta la casa 
que se ve desde la parte de atrás, el jardín podría tener unos cien 
metros de largo, aunque con tanta espesura es imposible decirlo. 
Intento abrir la puerta trasera. 

Jack me retira bruscamente la mano del pomo. Me encojo, 
sorprendida. 

—;¡Eh, eh, eh! —exclama. 

Mi corazón late a toda velocidad. Después de todo, puede que Jack no 
sea tan insignificante ni inofensivo. Puede que sea un insignificante 
asesino en serie. 

Levanta las manos en señal de paz. 

—No pretendía asustarte. El jardín es nuestro espacio privado. — 
Habla más despacio, en un tono relajado—. Bueno, debes tener algo 
solo para ti cuando alquilas habitaciones en tu casa, ¿no crees? —A 
continuación, esperanzado, añade—: Si te gusta tomar el sol, en la 
parte delantera hay un montón de espacio. Sin embargo, he visto que 
tienes una tez pálida y delicada, o sea que quizá el sol no te convenga. 
Ya sabes, por los melanomas y todo eso. 

Me froto la muñeca que me ha agarrado, aunque en realidad no me 
duele. Trago saliva convulsivamente; mi ritmo cardíaco se ha 
desbocado. Hubiera bastado con decir que el acceso al jardín está 
prohibido. No era necesario ser tan contundente con el físico. Sí, se ha 
disculpado, pero aun así... 

—Lisa, ¿verdad? 

Dejo de centrar mi atención en Jack cuando oigo una voz nueva. 

Una mujer madura de estatura media está de pie junto a la puerta. 
Lleva un elegante traje pantalón negro y unos zapatos con unos 
tacones altísimos. Presenta la dolorosa delgadez de alguien que se está 
recuperando de una larga enfermedad o de quien tiene una malsana 
relación con las dietas. Es probable que tenga poco más de cincuenta 
años, pero su aspecto es el de alguien que no avanza serenamente 
hacia la mediana edad. Aunque su rostro tiene una delicada estructura 
ósea, su piel presenta el aspecto tirante y poco flexible que le otorga el 
bótox. Solo unos enormes ojos verdes que brillan mientras miran a 
Jack pero no a mí sugieren lo guapa que debió de ser esta mujer en 
otros tiempos. Y en cierto modo aún sigue siéndolo. 

Respondo al tiempo que me alejo de Jack. Aún noto el apretón de su 
mano en la muñeca. 

—Sí, he venido a ver la habitación. —Le lanzo una rápida mirada a 
Jack; me alegra ver que él también parece incómodo—. Su hijo me ha 
enseñado su maravillosa casa. 

Es extraño, pero ella no me contesta, sino que, con el sonido de sus 
tacones resonando en el gastado suelo de baldosas, se acerca a Jack. 
Luego se inclina hacia delante y le besa... en la boca. 


¡Uy! ¡Vaya metedura de pata! La mortificación me inflama las 
mejillas. Ojalá me trague la tierra. Debería haber recordado que el 
anuncio decía que la casa era propiedad de una pareja y no de una 
madre y un hijo. Por el amor de Dios, ¡si ni siquiera se parecen! La 
ansiedad reaparece. Esta mujer me va a echar. No puedo perder la 
habitación. 

—Lo siento mucho —balbuceo. 

«Cállate. Cállate, estás echando más leña al fuego». 

La mujer de Jack quita importancia a mis palabras con un gesto 
mientras se acerca y me tiende la mano. 

—Soy Martha. 

Su apretón es firme y su piel tersa, no la de una mujer que ha tenido 
que trabajar duro. Una nube de un caro perfume me envuelve 
delicadamente. 

Martha le dedica a su marido una radiante sonrisa. 

—¿Por qué no recoges unas cuantas judías verdes para cenar? 
Dedicándome un simple gesto de la cabeza, Jack se muestra ansioso 
por escabullirse al jardín al que no tengo acceso. 

—Te ha agarrado sin darse cuenta. —Centro mi atención en Martha 
—. Es un poco posesivo con el jardín. Allí cultiva de todo. —Baja el 
tono de voz; es el que emplearían dos amigas íntimas—. Entre tú y yo: 
a veces me frunce el ceño cuando salgo ahí fuera. ¿Preparo un poco de 
té y hablamos en el salón? 

El té es tentador, pero... 

—_Lo siento, tengo poco tiempo. En otra ocasión. 

Martha me sostiene la mirada. 

—¿Habrá otra ocasión? ¿Jack te ha ofrecido la habitación? 

—No llegamos a esa parte de la conversación. 

—Si te digo que es tuya, ¿te la quedas? 

Vacilo mientras recuerdo la presión de la mano de Jack en la muñeca. 
Ahuyento el recuerdo. 

—Me encantaría ser la inquilina de su habitación de invitados. 


AS 


Salgo de la casa con una sonrisa optimista en la cara. Noto la mirada 
de los ojos de Martha en la espalda mientras me alejo. En cuanto se 
cierra la puerta, lanzo un profundo suspiro y siento la imperiosa 
necesidad de apoyarme en algún sitio. 

—Os habéis reído de lo lindo a mi costa, ¿verdad? 

Me sobresalta una voz que proviene de mi izquierda. Hay una 
anciana en el jardín de la casa de al lado. Lleva un gorro de lana 
marrón con una flor de color malva bordada. Empuña unas tijeras de 
podar con una actitud que da a entender a gritos que está dispuesta a 
utilizarlas conmigo. 


Doy un paso atrás. 

—¿Disculpe? 

—Señalabais mi jardín mientras os reíais a carcajadas. Se trata de mi 
maldito jardín. 

Estoy totalmente desconcertada. 

—Lo siento... Yo no... 

La anciana no me deja terminar. Entra en su casa, seguida por dos 
gatos. La puerta se cierra con gran estrépito detrás de ella. 


Capítulo 2 


Después de salir de la casa de Jack y Martha, me meto en el coche. 
Estoy temblando. Me agarro al volante en un intento por 
tranquilizarme. Pero no lo consigo. Abro la guantera, saco el frasco de 
antidepresivos y me tomo dos, sin agua. Cierro los ojos mientras 
espero que su magia empiece a surtir efecto. Me echo hacia atrás y 
coloco delicadamente las yemas de los dedos en las sienes. Las froto. 
Inspiro profundamente. Recurro a la técnica de la respiración con el 
diafragma para calmarme. 

Uno, dos, me ato el zapato. 

Tres, cuatro, llamo a la puerta. 

Cinco, seis... 

Poco a poco, funciona. 

Una vez que la tensión desaparece, miro el reloj. Son las cuatro y 
media y hoy aún debo hacer otra visita. Mis padres esperan que esta 
noche haga acto de presencia en su casa de Surrey. En circunstancias 
normales, cancelaría el encuentro sin vacilar, pero las circunstancias 
no son normales. Si no me presento o les digo que no iré, serán presas 
del pánico y avisarán a toda la familia. O peor aún: a la Policía. Y lo 
último que necesito es que me pisen los talones las fuerzas del orden o 
todos mis parientes. 

Pongo el coche en marcha y arranco. Las carreteras están 
congestionadas, llenas de atascos. Eso es bueno, porque debo 
concentrarme en el volante. No hay espacio para ideas desordenadas e 
inseguridades. Cuando salgo de la M25, cruzo Mole Valley y sus 
frondosos y verdes campos con vacas gordas y ovejas gordas. Con sus 
rollizos pueblos con rollizas y rollizos vehículos todoterrenos 
aparcados fuera. Esta es la Inglaterra en la que he crecido. Y nada 
podría ser más inglés que la casa de mis padres. Es una antigua 
vicaría, más pequeña que la mansión de la habitación. Y nada podría 
ser más inglés que mis padres, que me están esperando en la entrada. 
Me habrán visto subir por la calle antes de que llegara a casa. Es esa 
clase de sitio. 

Veo a mi padre completamente recto y erguido; su altura llama la 


atención. Mi madre, en broma, dice que es un zorro plateado, una 
alusión a su pelo gris. Antes de jubilarse era un eminente médico en 
Londres; al final de su carrera tuvo su propia consulta. Es de esa clase 
de hombres que ya no se encuentran a menudo. Un tipo fuerte y 
callado. Supongo que el adjetivo correcto sería estoico. 

Mi madre es más bajita y el pelo que abraza sus orejas es más blanco 
que gris. La edad ha ocupado el lugar que le corresponde en su rostro; 
las cicatrices y las arrugas no le dan miedo, lo sé muy bien. También 
es de esa clase de mujeres que no se encuentran a menudo. De esas 
que se sienten inmensamente orgullosas de los logros de su marido y 
de su única hija pero que prefiere aplaudir desde la sombra. Sin duda 
alguna, no es de esa clase de mujeres a las que toman por madres de 
sus maridos. 

Se llaman Edward y Barbara. Barbara, nunca Babs. Ambos llevan una 
apropiada ropa de campo. No sé si es de tweed, pero lo parece. Una 
pareja sólida; dentro de seis meses cumplirán treinta y cinco años de 
matrimonio. Una solidez que yo también desearía hallar junto a un 
hombre. Naturalmente, pienso en Alex, pero lo ahuyento de mi mente 
sin compasión. 

—¡Hola, querida! 

El saludo de mi padre es cálido, aunque al mismo tiempo tan brusco 
que es un aviso de lo que está por llegar. No me abraza ni me besa en 
la mejilla. Solo me aparta un mechón de pelo, como solía hacer 
cuando era pequeña. 

Mi madre me dedica una de sus deslumbrantes sonrisas y me da un 
beso en la mejilla. No me suelta y me acaricia febrilmente los brazos 
cubiertos por las mangas con la palma de la mano. Me escruta con la 
mirada en busca de algún cambio. Ojalá no lo hiciera, porque me 
resulta muy incómodo. 

Una vez dentro me doy cuenta, como de costumbre, que la antigua 
vicaría está llena de fotos mías: recogiendo un premio en la escuela, 
recibiendo una matrícula de honor en Matemáticas, ganando una 
yincana y rodeando con los brazos el cuello de varios caballos. Es 
bastante embarazoso, aunque en todas esas fotos hay una nota 
discordante. Una fractura invisible. No hay amigos ni novios posando 
conmigo. Y estoy delgada, muy delgada. Comparada conmigo, se diría 
que Martha aún podría perder algunos kilos. Y sé también que todas 
las fotos en las que estoy aún más delgada —con los huesos marcados 
y un rostro que es todo ojos— han sido discretamente escondidas. 

No hay fotos mías expuestas de cuando era niña. Mi madre me dijo 
que se las habían llevado junto con otras cosas cuando entraron a 
robar en la casa en la que vivían cuando era muy pequeña, una casa 
que yo no recuerdo. Hay otra foto que destaca; en ella aparece mi 
padre cuando estaba en la Facultad de Medicina. En la foto aparece él, 


ebrio, al lado de dos compañeros de estudios; alzan sendas pintas de 
cerveza ante la cámara y lucen unas mascarillas quirúrgicas en broma. 
Salimos al tranquilo jardín, muy bien cuidado. Sobre la mesa de 
hierro forjado nos espera un surtido de delicias preparadas por mi 
madre: galletas de mantequilla y de canela y una tarta de frutas junto 
al té. La fragancia de los preciados claveles multicolores de mi padre 
invade el ambiente. 

Lo primero que hace mi madre, deliberadamente, es servirme un 
trozo de tarta en mi plato de té. En realidad, se parece más a un 
ladrillo: es su silenciosa manera de cebarme. Me mira fijamente 
mientras espera el momento. El momento en que cojo un trocito de 
tarta y me lo meto en la boca, cosa que hago con diligencia. Mastico. 
—La tarta está riquísima, mamá. —Me relamo los labios de un modo 
exagerado—. Mary Berry debería andarse con cuidado. 

Mi madre parece extasiada; un brillo de satisfacción ilumina su 
mirada. En su lugar, otra persona seguramente estaría aplaudiendo 
con un deleite febril, como uno de esos memes que circulan en las 
redes sociales. La tarta tiene la consistencia y el sabor de una masa de 
azúcar y grasa cuajada mezclada con plastilina. No se me escapan las 
incisivas miradas que intercambian mis padres. 

Es él quien tira la primera piedra. 

—Bueno, ¿cómo te encuentras hoy, cariño? 

Estoy segura de que es la misma frase que pronunciaba ante sus 
pacientes. 

Antes de responder, tomo un sorbo de té tibio. 

—Estoy bien. 

Acto seguido, mi madre se suma a la conversación. 

—¿Estás comiendo bien? —me pregunta. 

—Sí. Tres veces al día, de forma equilibrada. 

Engullo más azúcar, grasa y plastilina rellenos de grosella y pasas 
sultanas para subrayar mi réplica. En esta ocasión, el pastel se me 
pega en la parte posterior de los dientes delanteros inferiores. 
—¿Duermes bien? 

—SÍ. 

Siento cómo se me retuerce el estómago. No los culpo por lo que 
están haciendo, pero ser observada a través de un microscopio no es 
divertido, sino condenadamente irritante. Consigo despegar el puré de 
tarta de los dientes, aunque un obstinado trocito se niega a moverse. 
—¿Seguro? 

Esta vez me lo pregunta mi madre. Mis padres forman un equipo que 
no se rinde. 

—SÍ. 

—Entonces, ¿sigues tomándote la medicación cuando debes? 

—Sí, aún estoy tomando los antidepresivos. 


Mi madre se estremece como yo sabía que lo haría. No es capaz de 
aceptar que la palabra «depresión» esté asociada a su única hija. No 
me gusta atormentarla con eso, pero es el único modo de cambiar el 
rumbo de estas conversaciones que a veces resultan demasiado 
personales. 

Funciona, porque me pregunta por mi trabajo. Normalmente, ese 
suele ser un terreno seguro; saben que trabajo muy duro y lo bien que 
lo estoy haciendo. Les cuento que seguramente me van a ascender de 
nuevo y que hay cazatalentos husmeando a mi alrededor que me están 
ofreciendo sueldos más altos. Mis padres están henchidos de orgullo. Y 
yo también. ¿Por qué no? Soy buena en lo que hago. Demasiado 
buena, podrían decir algunos, porque en la oficina no tengo amigos 
íntimos. Lo cierto es que no tengo ningún amigo íntimo. 

A continuación, mi madre finge recordar algo. Deja la taza en el 
platito. 

—Ah, por cierto, querida, ¿has visto ya al doctor Wilson? 

Asiento, empujando el plato que aún contiene la mayor parte de la 
tarta. 

—Le he visto un par de veces. 

Mis padres vuelven a intercambiar miradas, ahora de preocupación. 
Mi padre fija los ojos en la distancia, en el desgastado columpio 
amarillo que hay al fondo del jardín. Para mí, ese columpio es la 
definición de la felicidad. Mi padre empujándome delicadamente 
mientras yo subo y bajo cada vez más alto, chillando mientras me 
agarro con fuerza a las cuerdas con las manos. 

Mi padre vuelve la mirada hacia la mesa con los ojos ensombrecidos 
por el dolor. 

Mi madre arquea las cejas; la expresión de su rostro es de inquietud y 
confusión. 

—Es extraño, querida, porque hace poco que tu padre coincidió con 
el doctor Wilson en una cena y le dijo que aún no habías ido a verle. 
Si hay algo que odie más que mentirles a mis padres es que me pillen 
contándoles una mentira. Avergonzada, murmuro entre dientes: 

—Sí, bueno, he estado muy ocupada. 

—Tu padre y yo —insiste mi madre, como si yo aún fuera la niña del 
columpio que necesita saber cuándo es el momento de volver a pisar 
el suelo— creemos de verdad que sería una buena idea que fueras a 
verlo. Es un viejo amigo de tu padre; fueron juntos a la facultad. Es 
uno de los psiquiatras más eminentes de Londres. La gente paga un 
dineral por sus visitas. 

Si mi madre lo hubiese dejado ahí, yo habría tirado la toalla y 
aceptado ir a ver al doctor Wilson. Pero, lamentablemente, añade: 
—Sobre todo después de lo que acaba de ocurrir. 

Me olvido de la regla no escrita según la cual no hay que perder los 


estribos con familias como la mía. Es algo vulgar y debe evitarse. Y 
exploto. No recuerdo haber cogido la tarta de mi madre, pero sale 
volando por los aires y aterriza en la hierba, hecha pedacitos. Igual 
que como me siento yo. 

—Lo que ocurrió hace cuatro meses fue un error. Son cosas que 
pasan, ¿vale? —No parecen palabras salidas de mi boca, sino el llanto 
de una niña que quiere ser escuchada, que desea desesperadamente 
que alguien la tome en consideración—. ¿Cuántas veces más tendré 
que decirlo? ¡No lo hice intencionadamente! —Tiemblo de rabia. 
Quisiera parar, pero no puedo—. ¡Joder! Preguntádselo a los 
matasanos de aquel maldito hospital. ¡Fue una jodida equivocación! 
Mi madre se estremece, horrorizada. Mira con incredulidad la 
bandeja del pastel, ahora vacía, y luego vuelve los ojos hacia mí. El 
rostro de mi padre muestra su expresión severa. Me doy cuenta de lo 
asustados que debían de estar en su momento sus alumnos de la 
Facultad de Medicina. Su voz suena áspera y sombría. 

—Te agradecería que no emplearas ese lenguaje en esta casa, Lisa — 
dice—. Te agradecería que no insultaras a tu madre por tratar de 
ayudarte. Y te agradecería también que no llamaras matasanos a los 
compañeros de mi antigua profesión. 

Bajo la cabeza, avergonzada. Noto que están a punto de saltárseme 
las lágrimas. ¿Por qué no puedo ser como todo el mundo y ya está? 
Veo el modo en que mis compañeros de trabajo me observan a 
escondidas. Lisa, la máquina que la mayor parte de los días ni siquiera 
se toma un descanso para comer. No puede ser humana. Normal. 

—Ed —mi madre habla bajito, casi con serenidad—, dale un respiro. 
—Lo siento —espeto, levantando finalmente la cabeza para mirar a 
las dos personas que más quiero en este mundo. 

Mi madre recobra la compostura y, con calma, toma las riendas de la 
conversación. 

—No pasa nada, cariño —dice—. Estás molesta, lo entendemos. Nadie 
está insinuando que tú... —Está claro que tiene el resto de la frase en 
la punta de la lengua, pero se la traga con ayuda de los músculos de la 
garganta. Cambia de táctica—: Sabemos que no querías que ocurriera. 
De veras. 

No sé cómo podría saberlo. Ni siquiera yo misma sé con certeza lo 
que estaba haciendo aquel día. 

Mi padre, gracias a su experiencia como médico, no dice nada. En 
ocasiones, el consuelo de una madre es la mejor medicina. 

—Si fueras a ver al doctor Wilson, quizá podría ayudarte a 
comprender tus problemas —intenta convencerme mi madre— y te 
sugeriría cómo afrontarlos. Es un hombre brillante, ¿no es cierto, 
Edward? 

La severidad ha abandonado la expresión del rostro de mi padre. Y lo 


mismo ha ocurrido con su postura ante la vida, siempre rígida. Tiene 
la espalda encorvada, como la de un anciano. 

—SÍí. Es brillante. 

Me gustaría extender una mano hacia él. Tocarlo. Abrazarlo fuerte. 
Siempre he sido la niña de sus ojos. Hay un vínculo entre él y yo que 
se forjó en el fondo del jardín, en el columpio de plástico. 

Tomo una decisión. No soy capaz de causarles más sufrimiento. 

—Iré a verlo. Pediré hora. 

No tengo ganas de ver al tal doctor Wilson. Será el enésimo personal 
médico que me diseccione. Tengo la sensación de haber visto a todos 
los consejeros, terapeutas, psiquiatras, curanderos y falsos loqueros de 
Londres en un radio de treinta kilómetros. ¿Cómo olvidar la sesión con 
aquel tipo vestido con un caftán morado y con un collar de conchas 
que parecían haber sido recogidas en la playa de Brighton y que, para 
terminar supuestamente con mis problemas, me masajeó con sus 
sudorosas y carnosas manos? Así de desesperada estaba yo por 
arreglar toda mi mierda. 

Hace cuatro meses, cuando me dieron de alta en el hospital, algo me 
hizo avanzar en una nueva dirección. No sé explicar exactamente qué 
fue. Quizá el hecho de que, por fin, me di cuenta de que no podía 
seguir así. Y entonces fue cuando tomé la decisión. 

No necesito que me orienten ni que me ayuden. 

Solo necesito la verdad. 

Aun así, iré a ver al doctor Wilson si eso contenta a mis padres y me 
dejan en paz. 

El resto de la velada continúa como si nada hubiera ocurrido. Las 
familias como la mía son así: si el bochorno llama a la puerta, se le 
invita a pasar, se desactiva de forma permanente y luego se barre, 
escondiéndolo debajo de la alfombra. El encuentro termina con la 
promesa de que vendrán a verme a Londres dentro de dos semanas. 
Solo cuando me meto en el coche me acuerdo de algo con respecto a 
su próxima visita. 

No les he dicho que me traslado a la habitación que alquilan Jack y 
Martha. 


Capítulo 3 


El día de mi traslado, Martha y Jack me están esperando en la 
entrada: un calco de lo que hacen mis padres cada vez que voy a 
verlos. La imagen me pone nerviosa cuando me bajo del Uber con una 
sola maleta. No me esperaba una fiesta de bienvenida, una especie de 
alfombra para limpiarme el polvo de los zapatos antes de que me 
dejaran entrar. «Sí, es natural que quieran recibirme en su casa», 
razono para mí. 

Estoy tan ansiosa que es un verdadero milagro que sea capaz de 
moverme. Me he pasado la mayor parte de la noche dando vueltas sin 
parar, preocupándome hasta decir basta por esta mudanza. Ya he 
compartido casa con otras personas antes, pero esta será la primera 
vez que lo haré con los dueños de la propiedad. Martha sonríe y me 
saluda con la mano mientras su marido se balancea ligeramente sobre 
sus talones. 

No hay nada de qué preocuparse. Son buena gente. 

Muestro una sonrisa superdeslumbrante mientras me dirijo hacia ellos 
con paso seguro. Martha me sorprende con un fuerte abrazo. Su 
calidez y su sutil perfume me envuelven. Me siento un poco incómoda 
entre sus brazos, pero parte de mi tensión se desvanece. 

Deja de estrecharme, pero no me suelta, sino que me coge del brazo. 
—Bienvenida, Lisa —dice en un tono teatral, como si estuviera a 
punto de darme un premio en directo frente a un público. 

Sin duda alguna, se ha vestido para la ocasión. La semana pasada, 
durante mi visita, era una mujer mundana y elegante; hoy, sin 
embargo, es la anfitriona de una fiesta muy exclusiva. Vestido de 
noche, tacones de color rojo rubí como dos picahielos y un maquillaje 
perfecto que hace que su rostro parezca una máscara. Me pregunto si 
va a salir. O si es una de esas «bellas durmientes» que pretenden estar 
impecables incluso en la cama, siempre de guardia, veinticuatro horas 
al día. A su lado, yo soy el retrato del desaliño con mis desteñidos 
pantalones vaqueros, mi blusa de cuadros verdes de manga larga y un 
pelo supercorto enmarcando mi rostro todo ojos. 

Martha me mira como si fuera un miembro muy querido de su 


familia. 

—Queremos que seas muy feliz en nuestra casa. En tu casa. 

Tu casa. De pronto me doy cuenta de que viviré en un lugar que no es 
realmente mío. Un lugar que ya ocupan sus propietarios: dos 
desconocidos. 

—Me sorprende que hayas podido avisar con tan poca antelación en 
tu antiguo domicilio —comenta Jack. 

Aprieto con la mano el asa de la maleta. 

—He estado durmiendo en el sofá en casa de una amiga. Encontrar 
un sitio donde vivir en Londres a un precio razonable es muy 
complicado. No sabéis lo agradecida que estoy por haber encontrado 
vuestra habitación. 

Esta vez acabo la frase con una genuina sonrisa. 

Jack coge enseguida mi maleta mientras Martha me tira del brazo 
para que entre. Hoy el vestíbulo está mucho más iluminado, por lo 
que veo que de la pared cuelgan cuadros y grabados enmarcados. 
Siento la urgente necesidad de detenerme de nuevo sobre la alfombra 
roja y negra que se extiende en el corazón de la casa, pero Martha me 
empuja hacia las escaleras. Me suelta el brazo. 

—Jack, haz los honores —dice Martha en voz baja. 

Su voz parece casi la de una risueña adolescente. 

Sigo a Jack por las escaleras. De pronto, oigo un sonoro crujido a mis 
espaldas. Martha también está subiendo. Una vez más todas las 
puertas están cerradas; en esta ocasión, también la del baño. Debe de 
haber una ventana abierta en alguna parte, porque una refrescante 
brisa nos acompaña mientras cruzamos el primer rellano. 

Mi habitación. Me lo digo mentalmente cuando Jack abre la puerta. 
La luz natural que la baña hoy no es diáfana. El aire de la habitación 
está inmóvil y eso hace que me parezca más pequeña, como si las 
paredes se echaran una sobre otra. Y el olor de ese maldito y molesto 
ambientador aún sigue ahí, como un compañero de habitación 
indeseado que no paga su parte del alquiler. 

Jack empuja mi maleta hacia la cama y me da una llave de la puerta 
principal. Martha se queda en el umbral. 

Jack observa mi maleta. 

—Viajas ligera de equipaje. 

—Sí, la mayor parte de mis cosas están en un trastero. 

—Eso es malgastar el dinero, Lisa. Deberías traerlo todo aquí; 
tenemos espacio. —Luego, Jack, apresuradamente, añade—: No hay 
problema, ¿verdad, Martha? 

Martha le chasquea la lengua a su marido. 

—Dale un respiro a la chica; acaba de llegar. Ya hablaremos de eso en 
otro momento. Estoy segura de que lo único que desea Lisa ahora es 
instalarse. 


Les digo inmediatamente que no se preocupen, que el contrato que he 
firmado por el trastero es perfecto. 

Es extraño, pero cada vez que vas a ver una casa, un apartamento o 
una habitación, nunca te fijas en los pequeños defectos, aunque los 
estés buscando. Es solo después de haberte ya mudado cuando saltan a 
la vista. Anoche cayó una breve pero intensa lluvia de verano y ahora 
veo gotas de agua alrededor de la claraboya y en el techo que la rodea 
hay manchas de humedad. Le comento el problema a Jack. 

Él examina la claraboya durante un momento, como si eso pudiera 
secarlo. 

—Pensé que lo había arreglado. Tranquila: traeré una escalera y le 
echaré un vistazo. 

—NOo hay prisa. Cuando puedas. 

Lo último que quiero es dar la impresión de que voy a ser una de esas 
inquilinas exigentes que se quejan y protestan por una minucia. 

Y entonces me viene algo a la cabeza. 

—¿Hay llave de la habitación? 

Es Martha quien me responde mientras entrelaza delicadamente los 
dedos sobre su precioso vestido. Me fijo en el esmalte ultrarrojo de sus 
uñas. 

—Ninguna de las habitaciones de la casa tiene llave. Jack y yo 
decidimos que el único requisito para tener a otra persona viviendo 
aquí era la confianza. 

Debería insistir en lo de la llave. Creo que es algo fundamental en 
esta clase de tratos, ¿no? Si no, ¿cómo puedo garantizar mi intimidad? 
Sin embargo, me muestro de inmediato de acuerdo con ella. 

—SÍ, por supuesto. 

No me gusta, pero no quiero armar un escándalo; no puedo perder 
esta habitación. 

Entonces, Jack me tranquiliza señalando la puerta. 

—Hay un cerrojo dentro; así puedes tener intimidad. 

Jack se coloca junto a su mujer. Al verlos uno al lado del otro no 
puedo evitar pensar en lo extraños que parecen como pareja. Todos 
los cosméticos, el bótox y los rellenos del mundo no son capaces de 
disimular que ella es mucho mayor que él. Los tatuajes y el moño de 
Jack nunca estarán a la altura de la elegancia de Martha. Me siento 
mal al instante por haber tenido pensamientos tan maliciosos. 

Y entonces caigo en la cuenta. Jack y Martha me dan igual. Lo único 
que importa es la habitación. Y es mía. 

—Algunas habitaciones son privadas. 

Martha las enumera, añadiendo un recordatorio referente al jardín. 

Y eso hace que me venga algo a la mente: 

—Ayer, cuando me fui, conocí a vuestra vecina. Una anciana. Dijo 
algo acerca de su jardín... 


La tensión los paraliza a ambos. ¿Por qué he dicho eso? No quiero 
que piensen que voy a ser un problema o que me meteré en sus 
asuntos. Además, son cosas suyas... Sea lo que sea lo que ocurre entre 
ellos y su vecina, no tiene nada que ver con el hecho de que yo viva 
aquí. 

Jack es el primero en recuperarse con una contundente burla. 

—No te preocupes por esa vieja bruja. No sabe lo que dice. —Se toca 
la sien para dar a entender que está mal de la cabeza—. Hace años 
que perdió la cabeza. 

«Perdió la cabeza...». Siento un escalofrío. 

Martha regaña sin brusquedad a su marido. 

—No la llames vieja bruja, Jack. Algún día todos tendremos su edad, 
y en lo que a mí respecta, quiero que la gente me hable con el respeto 
que merece una persona mayor. —Vuelve sus ojos verdes hacia mí—. 
De todos modos, yo, en tu lugar, me mantendría alejada de ella. 

Este parece el momento perfecto para darles las gracias y despedirme 
de ellos. 

Pero no se van; se quedan en el umbral de la puerta, mirándome 
como dos estatuas petrificadas. Como personajes de la serie Westworld 
esperando a que conecten sus cables y circuitos. Me invade una 
sensación de incomodidad y desconcierto. 

Entonces, Martha enciende su apacible sonrisa, como si fuera una 
bombilla. 

—Si necesitas algo o tienes alguna duda... 

—Dímelo a mí —la interrumpe Jack con una sonrisa torcida. 

Martha lo golpea cariñosamente en el brazo. Luego se vuelven uno 
hacia el otro y se ríen. Cogidos de la mano, me dejan en mi nuevo 
hogar. Oigo la leve música del rellano crujiendo cuando lo cruzan y la 
de las escaleras cuando las bajan. Sus voces son tenues como el 
chasquido de un papel cuando hablan susurrando mientras se alejan. 
Supongo que para ellos debe de ser un poco incómodo tener a alguien 
más aquí. No creo que yo fuera capaz de hacerlo. ¿Cómo consigues 
relajarte sabiendo que hay un desconocido entre las cuatro paredes de 
tu casa? 

El primer punto del orden del día es el espejo. Me acerco a él y le doy 
la vuelta. No tengo intención de ver el reflejo de mi cuerpo entero. 

El móvil emite un zumbido. Es mi padre. Desde que fui a verlos me 
ha estado bombardeando con mensajes. Anoche me mandó uno para 
decirme lo genial que había sido verme e incluyó el número personal 
del doctor Wilson sin ningún comentario al respecto. Le contesté sin 
hacer mención al número. Esta mañana, a primera hora, me ha 
mandado otro para darme las gracias por haberle dado las gracias y el 
número de teléfono. Otra vez. A este no le he respondido. 

Abro el mensaje. En esta ocasión ni siquiera finge disimular con 


buenos modales. El número y basta. 

No me he puesto en contacto con el doctor Wilson porque espero que 
si pospongo la llamada durante unos días quizá lo atropelle un coche o 
se jubile y me ahorre la molestia de tener que ir a verlo. Ideas crueles, 
pero lo cierto es que no tengo ningunas ganas de acudir a él. Guardo 
su número en el móvil y estoy a punto de llamarlo, pero luego cambio 
de opinión. Puede que si espero unas horas más el doctor Wilson 
decida emigrar. 

Salgo al rellano y cierro la puerta detrás de mí sin hacer ruido. 
Aguardo unos minutos. Hay gente que piensa que las casas son 
capaces de hablarles. Y quiero que esta hable conmigo. 

En el último piso hay muy pocas cosas que sean nuevas. Los apliques 
son de tipo candelabro, con múltiples bombillas; tienen un 
recubrimiento dorado que se ve desconchado en algunas partes. La 
puerta de mi habitación es de estilo antiguo, con un panel de madera 
y un pomo de latón. Ganaría mucho si rasparan la pintura y la 
barnizaran. El papel pintado lleva años en las paredes y se está 
despegando en la parte superior. 

Escucho con atención, pero el último piso está en silencio. No tiene 
nada que decirme salvo que Jack y Martha han descuidado un poco 
esta parte de la casa. Quizá no tengan tanto dinero como yo pensaba; 
eso explicaría que necesiten un inquilino. 

Bajo las escaleras hasta el entrepiso. Miro arriba y abajo, cierro los 
ojos, huelo el aire. Escucho. Solo oigo a Jack y a Martha en alguna 
parte de abajo. Esta casa no tiene nada que decirme. Es silenciosa. 
Quizá en otro momento. 

Puedo esperar. 


Capítulo 4 


Empiezo a deshacer la maleta y a colgar la ropa. Mis blusas siempre 
son de manga larga, los pantalones largos y los zapatos lo bastante 
abiertos como para mostrar la parte superior de los pies. Tengo 
algunos documentos personales; decido guardarlos en la mesita de 
noche, pero los cajones no cierran bien. Los saco y veo que hay un 
montón de cosas en la parte de atrás: menús de comida para llevar, 
tarjetas con números de taxis, una toallita vieja... y también un sobre. 
Está abierto; en su interior hay un hoja de papel doblada. 

Aguzo los oídos. Estoy segura de haber oído un crujido en la escalera 
que conduce a mi habitación. Presto atención, pero no vuelvo a oírlo. 
«Deja de hacer el tonto». Sé que en las casas viejas la madera se dilata 
durante los días calurosos y luego se contrae por la noche. Eso es lo 
que debe haber producido el ruido. ¿Debería salir a comprobarlo? Me 
levanto a medias, sin soltar el sobre. Pero me detengo cerca de la 
puerta. «Deja de comportarte como una paranoica. Querías que la casa 
te hablara y eso es lo que está haciendo... solo que su lenguaje es el de 
la madera vieja y no lo entiendes». Trato de ignorarla, pero la 
sensación que atenaza mi estómago en esta primera noche en una casa 
extraña no desaparece. 

Así pues, me siento de nuevo en la cama y saco la hoja de papel 
doblada del sobre. Es una carta escrita a mano con una letra clara y 
pulcra. Palidezco. La sangre se me hiela en las venas. Comprendo 
enseguida de qué clase de carta se trata. 

Doy un brinco cuando vuelve a oírse el crujido. Esta vez no proviene 
de la escalera, sino del rellano que está junto a mi habitación. Vuelve 
a cesar. Respiro pesadamente. Unos momentos después, ahí está de 
nuevo. El crujido irregular de algo pesado presionando la madera. 
Meto de nuevo la carta en el sobre y la escondo debajo del colchón. 
Corro hacia la puerta y apoyo la oreja en ella. Escucho. Solo silencio. 
Y, de repente, un golpe. 

—¿Quién es? 

No puedo disimular el temblor en mi voz. 

—Solo soy yo. 


Me tranquilizo. Es Jack. Flexiono los dedos junto a los flancos y cojo 
aire, tratando de recobrarme. Me planteo decirle que se vaya, pero 
entonces añade: 

—Me preguntaba si tendrías un minuto. 

Abro la puerta, aunque no de par en par, para averiguar qué quiere. 
Sin embargo, me temo que acabo de cometer un error. Debería 
haberle dicho que estaba en la cama. Lleva unos pantalones 
entallados, unos zapatos muy lustrosos, una camisa blanca recién 
planchada y una cadena de oro en el cuello. Huele a jabón y a una 
loción para después del afeitado demasiado acre. Va vestido como si 
tuviera una cita. Quizá Martha y él vayan a salir. Jack esconde las dos 
manos detrás de la espalda. 

—¿Qué pasa, Jack? 

Me muestra una de las manos, como si fuera un mago. Sostiene un 
fajo de folios grapados. 

—El contrato. Te has olvidado de firmar el contrato. 

Tiene razón. Estaba tan ansiosa por trasladarme que no me había 
parado a pensar que primero debía sacarme de encima todo el papeleo 
legal. 

—-Oh, sí. —Extiendo la mano—. Si me lo dejas, me lo leo, lo firmo y 
te lo devuelvo mañana por la mañana. 

—Vale, esperaré. Martha y yo queremos poner los puntos sobre las íes 
cuanto antes. 

Empuja la puerta, abriéndola con la espalda, y yo dejo que lo haga 
porque me resulta demasiado embarazoso impedírselo. ¿Cuántas cosas 
horribles les habrán sucedido a muchas mujeres porque les resultó 
demasiado embarazoso bloquear una puerta con el pie? Solo cuando 
Jack ya ha entrado en la habitación veo lo que tiene en la otra mano. 
Agarra una botella de champán y entre los dedos sostiene dos copas. 
Sonríe como un niño grande, agitando la botella ante mí. 

—Te he comprado un pequeño regalo de bienvenida. No puedes 
mudarte sin brindar por tu nueva habitación. Léete el contrato; 
mientras, lleno un par de copas con burbujas. 

Jack cierra la puerta y se las arregla para correr el pestillo sin que yo 
ni siquiera me dé cuenta. Podría decir algo, pero decido que lo mejor 
será firmar el contrato y hacer que se vaya. 

Tensa, me siento en la silla del escritorio y Jack lo hace en la cama. 
Se balancea hacia delante y hacia atrás. 

— ¡Es cómoda! —Golpea el colchón con la palma de la mano y saca la 
lengua para humedecerse los labios—. ¿Qué estás haciendo ahí? No 
seas tímida; ven a sentarte conmigo. ¡Oh...! 

El tapón de la botella de champán sale disparado y choca contra el 
techo mientras la espuma se derrama en el suelo. 

No me muevo de donde estoy. Fijo los ojos abiertos como platos en el 


contrato. Me tiemblan las manos. El miedo me ha dejado petrificada. 
Jack ya no me parece ni tan insignificante ni tan inofensivo. Recuerdo 
la brutal presión de su mano en la muñeca. 

—¿Dónde está Martha? 

—¿Martha? —lo repite como si le estuviera hablando de una extraña 
—. Ha salido. No te preocupes por ella. De todos modos, ¿quién la 
necesita en una fiesta de bienvenida? Ella sabe cuál es su sitio y cuál 
es el mío. 

No le creo. He visto la forma en que ella le lanza miradas furtivas y es 
la de una mujer que está profundamente enamorada. ¡Pobre Martha! 
Jack me mira con una expresión de reproche. 

—Entonces, ¿no te sientas aquí? 

—Estoy leyéndome el contrato. 

—No tardes mucho o te quedarás sin burbujas. 

Ya me he quedado sin burbujas. ¿Qué debo hacer? Estoy en su casa y 
ha cerrado con el pestillo. Está más cerca de la puerta que yo; si corro 
hacia ella, Jack podría llegar primero. Además, perdería un tiempo 
muy valioso descorriendo el pestillo. Mi mente va a mil por hora. 
Quizá ni siquiera tiene intención de atacarme, pero cuando un hombre 
al que apenas conoces invade tu espacio privado con una botella de 
champán y cierra la puerta puede ocurrir cualquier cosa. Me acuerdo 
de la terrible tragedia que vivió una chica que trabajaba en mi oficina. 
Después de divorciarse se sentía sola y tuvo una cita con un tipo 
aparentemente respetable que acabó drogándola y violándola. Una 
violación deja cicatrices en la vida de las víctimas. Y yo soy muy 
vulnerable. Aun si gritara, estamos en el último piso de la casa. 
¿Quién podría oírme pidiendo ayuda? 

Me armo de valor. 

—Jack, quiero que te vayas. 

—¿Qué? 

Se muestra sorprendido, como si realmente no entendiera por qué 
quiero que salga de la habitación. 

—Lo que estás haciendo no es justo para tu mujer. 

Jack levanta su copa. 

—Solo te estoy ofreciendo unas burbujas que, dicho sea de paso, me 
han costado una pasta, para brindar por tu nuevo hogar. 

Firmo con rúbrica las dos copias del contrato de alquiler sin leerlo 
como es debido y me levanto. Extiendo el brazo cuanto puedo y le 
tiendo su copia; no quiero que se acerque a mí. 

— Aquí tienes el contrato con los puntos sobre las íes. Ahora vete, por 
favor. 

De repente, Jack presta atención a la puerta. 

—¿Has oído eso? 

Ojalá el ruido hubiera sido el de mi puño en su cara. 


Sin embargo, yo también me vuelvo hacia la puerta. No oigo nada. 
Jack deja torpemente su copa sobre la mesita de noche y corre hacia 
la puerta. Su pose de Jack el Manitas se ha esfumado. Con la 
silenciosa habilidad de un ladrón, descorre el pestillo intentando hacer 
el menor ruido posible y abre ligeramente la puerta. 

Ahora sí puedo oírlo. Es Martha llamándolo. Parecer que está en el 
vestíbulo. Jack se pone rígido y se lleva el dedo a los labios para pedir 
silencio. Por primera vez, me enfado. Se está comportando como si yo 
fuera cómplice de su intempestiva visita. 

Ya estoy harta. Me acerco a Jack y le estampo en la cara la copia 
firmada del contrato, por lo que no le queda más remedio que cogerla. 
Echarlo, eso es lo que debería hacer, pero lo único que quiero es que 
se vaya. Sale a hurtadillas en dirección al rellano y luego baja las 
escaleras. 

Llama a Martha y luego añade: 

—Pensé que estarías fuera toda la noche. 

No oigo la respuesta de Martha. 

Corro el pestillo y coloco la silla del escritorio debajo del pomo de la 
puerta para que Jack no pueda hacerme otra visita. Me dejo caer en la 
cama. Ha sido aterrador, realmente aterrador. Lo que más me asusta 
no es Jack, sino la sensación de aislamiento que implica vivir en la 
casa de otras personas. Lo cierto es que no conozco en absoluto a la 
gente a quien he alquilado esta habitación. 


OS 


Pienso en la carta que he encontrado y que he ocultado debajo del 
colchón. Cojo el sobre y me siento. Uno de los bordes está un poco 
doblado; supongo que ha estado en el cajón durante bastante tiempo, 
aunque no se ha descolorido. Saco la carta. Esta vez no me quedo 
estupefacta, porque ya sé de qué se trata. La leo: 


A quien le pueda interesar: 

Esta es una de las últimas cosas que dejo en esta habitación. No voy a dar mi nombre porque no 
tiene importancia y porque podría involucrar a personas inocentes por la decisión que he tomado. 
Ya hay demasiada gente inocente que ha sufrido. Pido respetuosamente a las autoridades que no 
sigan indagando más sobre mi identidad o mi pasado. Da igual. Solo soy un hombre que ha 
cometido errores y que ahora ha decidido pagar por ellos de la única forma que parece adecuada, 
es decir, con su propia vida. 

No es necesario hacer demasiadas preguntas. No serán de ninguna ayuda para vosotros ni para 
mí. Estoy muerto. Dejadme descansar en paz. 

Como estoy familiarizado con el destino que aguarda a los pobres suicidas, sé que no se celebrará 
un funeral en la abadía de Westminster. No obstante, a ser posible, me gustaría que un ministro de 
la Iglesia de Inglaterra pronunciara unas palabras sobre mí antes de alcanzar el reposo que me 
espera, sea cual sea. 

Querría que... 


La carta se interrumpe bruscamente. 
Es una nota de suicidio. Un adiós a la vida. Al final hay algunas frases 
escritas con lápiz. Las letras parecen de un alfabeto extranjero, pero 


los idiomas no son lo mío. No soy capaz de descifrar su significado. 
¿Es que alguien se quitó la vida en esta habitación? Alguien no, me 
corrijo, sino un hombre que se negó a decir su nombre. ¿Será esta la 
razón por la que la habitación olía ligeramente a ambientador barato 
durante mi visita? ¿Querían disimular el olor a descomposición de un 
reciente fallecimiento? Sin embargo, Jack fue muy claro: antes de mi 
llegada, en esta habitación no hubo ningún otro inquilino. 

Vuelvo a echar un vistazo al encabezamiento de la carta... Está 
escrito con tinta negra sobre papel blanco: «Esta es una de las últimas 
cosas que dejo en esta habitación». En esta habitación. A menos que 
Martha y Jack hayan comprado la mesita de noche y la carta estuviera 
ya en el cajón. Sacudo la cabeza: la mesita de noche tiene el aspecto 
de ser un mueble entrañable que lleva mucho tiempo aquí, y la carta 
no parece muy antigua. 

¿Por qué me mentiría Jack diciéndome que no habían tenido ningún 
inquilino antes? 

¿Adúltero? ¿Mentiroso? Empiezan a acumularse muchas cosas en 
contra de Jack. 

¿Es que ese hombre sin nombre no le importaba a nadie? Paso los 
dedos por su caligrafía, porque a mí sí me importa. Noto un doloroso 
nudo en la garganta. Sé lo que es estar al borde del precipicio. En este 
instante se crea un fuerte vínculo entre ese hombre anónimo y sin 
rostro y yo. No puedo dejarlo otra vez en el fondo del cajón como si 
no existiera. Me corrijo de nuevo: como si no hubiera existido. Sería 
demasiado cruel. 

«No es necesario hacer demasiadas preguntas. No serán de ninguna 
ayuda para vosotros ni para mí. Estoy muerto. Dejadme descansar en 
paz». 

No puedo respetar sus deseos. Y no dejo de hacerme preguntas. 
¿Quiénes son esos inocentes de los que habla? ¿Por qué los hizo 
sufrir? ¿Qué errores cometió? Mi cabeza empieza a dar vueltas sin 
parar. «Tranquila. Tranquila. Tranquila, maldita sea». Cojo las pastillas 
y me tomo una. Dos serían demasiadas. 

Estoy agotada. Necesito dormir. 

Con una punzada en el corazón, meto la carta en el sobre y la dejo en 
el escritorio. Quiero descubrir todo lo que pueda sobre el hombre que 
se quitó la vida. 


Observo la cama y lanzo un suspiro: ha llegado el momento de 
enfrentarme a mis verdades. A mis propios demonios. Todos los 
tenemos. Un terapeuta me dijo que una de las mejores formas de 
conciliar el sueño es dejar el cuerpo exhausto. Estar tan cansada 
físicamente que cuando me acueste la fatiga me conduzca al mundo 


del sueño. Ese terapeuta me recomendó una enérgica rutina de 
ejercicios que debo hacer antes de acostarme y que tiré a la basura a 
la primera de cambio. No me gusta ese tipo de ejercicios: son 
artificiales y aburridos. Sin embargo, he desarrollado un modo 
personal de hacer las cosas. Me pongo los auriculares y escucho la 
lista de reproducción que tengo en el móvil. Suenan las notas de la 
última canción de la chica del norte de Londres, Amy Winehouse. You 
Know P'm No Good me devuelve a la vida. El primer golpe de batería 
resuena dentro de mí. Me pongo a bailar como una posesa, 
moviéndome rápidamente de un lado a otro de la habitación. Su voz 
ronca y sexi me impulsa a balancearme. Estoy sudando, siguiendo un 
ritmo solitario que estalla en mi cabeza. «Dormiré, dormiré, dormiré». 
Cuando Amy deja de cantar, respiro pesadamente, jadeando. No 
quiero recuperar el aliento; necesito aprovecharlo para dormirme lo 
antes posible. 

Con el ritmo de la canción vibrando aún dentro de mí, cojo mi otra 
amiga nocturna: la bufanda. Es de una seda muy suave, de color lila 
salvo por un bordado negro en uno de los extremos. Me la regaló mi 
madre cuando cumplí quince años. Para la mayoría de la gente, los 
cumpleaños son un día especial; sin embargo, a mí siempre me han 
resultado complicados. Y eran aún más difíciles para mis pobres 
padres, que tuvieron que lidiar con una niña obstinada que los 
celebraba con muy poco entusiasmo. Tiene gracia: a lo largo de los 
años me han hecho regalos maravillosos, pero esta bufanda es el mejor 
de todos. Quizá sea porque es un poco como yo: no es ostentosa y le 
gusta cumplir con su objetivo sin llamar la atención. 

Me siento en el centro de mi nueva cama. Estiro las piernas, sujeto la 
bufanda a la esquina derecha de la cama y luego la ato dos veces 
alrededor de mi tobillo. Me tumbo. 

Dormiré. 

«A quien le pueda interesar». 

Mi pierna se contrae al tirar del nudo. Me animo a cerrar los ojos. 


Capítulo 5 


Me despierto. Mi ritmo cardíaco se acelera mientras frunzo el ceño 
observando el techo y las paredes blancas que me rodean. Entorno los 
ojos a la luz de la mañana que penetra a través de la claraboya. 
¿Dónde estoy? ¿Qué lugar es este? ¿Estoy de nuevo en el hospital? Me 
entra el pánico; echo un vistazo a mi alrededor mientras trato de 
averiguarlo. Y de repente me acuerdo. Estoy en la habitación. En mi 
nuevo hogar, en casa de Martha y Jack. Siempre me siento 
desorientada cuando me despierto por la mañana en un sitio nuevo: 
una habitación de hotel, un avión, incluso mi antiguo cuarto en casa 
de mis padres. 

Deslizo la mirada por la pierna hasta los pies de la cama. Lanzo un 
profundo suspiro de alivio. Aún sigo bien atada. Miro el reloj del 
móvil, que está sobre la mesita de noche. Son las siete y diez de la 
mañana. Hora de levantarse y enfrentarse al mundo laboral. Me 
desato. Doblo cuidadosamente la bufanda y la meto debajo de la 
almohada. El radiador borbotea; me imagino que eso significa que la 
calefacción se está poniendo en marcha. Doy gracias al cielo, porque, 
a pesar de que estamos en verano, la habitación es bastante fría. 

Nota personal: preguntar a Martha o a Jack si pueden programar la 
caldera para que empiece a calentar antes. No, a Jack no, no después 
de la treta de ayer. 

En cuanto me levanto, siento la imperiosa necesidad de ir al baño. 
Contraigo los músculos hacia abajo mientras me calzo las zapatillas de 
piel sintética a toda prisa y busco el jersey largo que utilizo como 
bata. Abro la puerta y me dirijo apresuradamente hacia el rellano 
donde está el baño. Jack se olvidó de enseñármelo, pero recuerdo que 
era la única puerta del descansillo que estaba abierta. 

Entro desesperadamente por la urgencia. Es un baño muy elegante, 
con un suelo de baldosas blancas y negras, un espejo de estilo art déco 
— igual que el que hay en el vestíbulo— y un armario de color marrón 
sobre el que hay dos mullidas toallas cuidadosamente dobladas. No 
veo la bañera, porque la oculta una cortina. Martha o Jack han usado 
el baño hace poco, porque el vapor se ha adherido a las paredes, 


resbalando por ellas. 

Meto las manos debajo del jersey, empiezo a tirar de los pantalones 
del pijama... y de repente se abre la cortina de la bañera. Lanzo un 
grito de sorpresa, los pantalones del pijama se deslizan hasta mis 
rodillas y acabo chocando con un fuerte golpe contra la pared. 

Mis caseros me miran desde la bañera llena de agua. La delicada 
mano de Martha sostiene la cortina de la ducha para ocultar sus 
cuerpos, de modo que lo único que veo son sus cabezas, la de él un 
poco por debajo de la de ella. Parecen los lunnis a punto de empezar 
su función de títeres. 

—Lo... lo siento... Lo siento muchísimo —balbuceo. 

Me ruborizo, avergonzada. Debería haber llamado a la puerta para 
comprobar que no había nadie en el baño. ¡Soy idiota! 

La pobre Martha parece mortificada, mientras que Jack... me dedica 
una mirada gélida, casi asustada. Sé por qué está preocupado: por si le 
cuento a su mujer lo que hizo anoche. Sospecho que sabe que no voy a 
decir ni una palabra; necesito demasiado la habitación. 

Su mujer se vuelve hacia él. 

—-Cariño, ¿no le hablaste a Lisa de las normas sobre el baño? 

—No lo consideré necesario; está todo en el contrato. 

Segunda nota personal: golpearme la cabeza contra la pared por ser 
una estúpida y no haberme leído el contrato de alquiler. 

—Lo siento muchísimo... —empiezo a disculparme y entiendo 
perfectamente a qué se refería Elton John cuando decía que la palabra 
«perdón» es la más difícil de pronunciar. 

Martha quita importancia a lo que he dicho con un gesto de la mano. 
—Somos nosotros quienes deberíamos disculparnos. Estoy segura de 
que entiendes que queremos nuestro propio espacio en ámbitos tan 
delicados. 

Los ámbitos delicados me recuerdan que Martha y Jack están como 
Dios los trajo al mundo en la bañera y que yo aún sigo con los 
pantalones del pijama a la altura de las rodillas. Soy presa del pánico 
mientras bajo la mirada. Lanzo un suspiro de alivio: el jersey largo ha 
ocultado mis piernas. Con una mano temblorosa me subo los 
pantalones del pijama hasta la cintura en menos de un segundo. 
Murmurando más disculpas, salgo del baño lo más rápidamente 
posible. 

Ignorando la presión en la vejiga, subo de nuevo a mi habitación. Una 
vez dentro, me desplomo sobre la cama. Mi cara sigue ardiendo como 
una hoguera. Lo ocurrido merece figurar entre los diez momentos más 
embarazosos de mi vida. Por no hablar del hecho de que no me leí el 
contrato antes de firmarlo. 

«Nunca escribas tu nombre en ningún sitio a menos que lo hayas 
repasado antes hasta la última coma» es el muy sabio consejo que me 


dio mi padre cuando conseguí mi primer trabajo. 

Me calmo y dejo de echarme la culpa. La única razón por la que firmé 
el contrato sin leerlo fue que quería que el capullo de Jack saliera de 
mi habitación. 

Saco el contrato doblado del cajón de la mesita de noche y me lo 
llevo al piso de abajo, a otro cuarto de baño que tenga más intimidad. 

Cuando veo el retrete, mi ánimo se viene abajo. Es una especie de 
letrina moderna con un inodoro antiguo: cisterna alta con una cadena 
para vaciarla. Al lado hay un lavabo agrietado. Una pequeña ventana 
con un cristal esmerilado da al jardín prohibido. Sospecho que se 
trataba de un baño al aire libre que posteriormente se añadió a la 
casa, fruto de una ampliación. 

La ducha que hay enfrente, con accesorios más actuales, está algo 
mejor; sin embargo, es tan gélida que me pone la carne de gallina. El 
ambiente huele ligeramente a moho. 

Podría quejarme... pero decido no hacerlo con todas mis fuerzas. 
Trato de ver el lado positivo: al menos tengo un retrete y una ducha 
para mí sola. 

Me siento en el inodoro y reviso detalladamente el contrato de 
alquiler. Me fijo en el apartado al que debería haber prestado más 
atención: «Obligaciones del inquilino». 

La mayor parte son las cláusulas habituales, salvo estas: 


Uso del cuarto de baño y la ducha de la planta baja. 

No se permite meter comida ni alcohol en la habitación. 

Los únicos visitantes autorizados a entrar en la habitación son los padres del inquilino, siempre 
con previo aviso al propietario. NADIE MÁS puede visitar al inquilino en la casa. 


Nada de visitas. ¿Dónde estoy? ¿En un internado de la época 
victoriana para jovencitas impresionables? 

Me empiezo a dar cuenta de que vivir en la casa de otras personas 
significa que debes modificar tus expectativas. Me apoyo en la fría 
tubería que tengo a mis espaldas, que emite fuertes ruidos. No tiene 
sentido armar un escándalo. He firmado el contrato. Nadie me ha 
obligado a hacerlo. Resignación. 

La casa de otros. 

Las reglas de otros. 


—Lisa. 

Ese mismo día, por la noche, cuando llego a casa, Martha me llama. 
Por un momento me siento confusa y pienso que es mi madre quien 
ha pronunciado mi nombre. Sacudo la cabeza para despejar la mente. 
No puedo contener un suspiro de irritación. No quiero interpretar el 
papel de inquilina obediente. El trabajo me ha dejado exhausta. Mi 
traje pantalón me pesa; es como si lo llevara también otra persona. Lo 


único que quiero es estar en mi habitación. Y pensar en la nota de 
suicidio. No puedo quitármela de la cabeza. No puedo dejar de pensar 
en su autor sin rostro. 

De pronto, noto algo extraño en el vestíbulo. Me quedo mirando 
fijamente con la boca abierta, incrédula. Ahí están mi maleta y 
algunas bolsas de la compra con mis pertenencias. No... no lo 
entiendo. ¿Qué está ocurriendo? 

Mis pantalones se deslizan hacia atrás, dejando al descubierto la parte 
superior de mis pies, mientras me dirijo hacia el comedor. Jack y 
Martha están sentados a la mesa de madera. Me miran a los ojos, 
como unos padres preocupados que acaban de descubrir algo ilegal en 
la habitación de su hija adolescente. Se están preparando para 
echarme un explícito sermón. 

Cuando llego, ambos se levantan. Martha parece cansada, con el cutis 
más estirado que nunca y las mejillas de un extraño color que la capa 
de colorete no logra disimular. Jack se queda detrás de ella. Su mujer 
parece acobardarse en su presencia. 

Puesto que ninguno de los dos dice nada, pregunto: 

—¿Hay algún problema? 

Es evidente que lo hay. Mi equipaje listo sugiere que intentarán 
echarme. Pero eso no va a suceder; yo me encargaré de evitarlo a toda 
costa. Tengo la sensación de que estoy atrapada en un universo 
paralelo. Ayer todo era de color de rosa... bueno, salvo por... 
Entonces me doy cuenta de que la botella de champán que Jack trajo 
anoche a mi habitación —sí, mi habitación— para su «fiesta» está 
encima de la mesa del comedor. Junto a ella están las dos copas medio 
llenas, ya sin burbujas. Aprieto los labios. 

La voz de Martha es débil. 

—Muy bien, Lisa, seré breve porque no quiero montar ninguna escena 
y no veo qué sentido tendría hacerlo. —Mira a su marido en busca de 
apoyo; sin embargo, lo único que él puede ofrecer es su expresión 
inocente—. Jack y yo hemos estado hablando y pensamos que sería 
mejor para todos que buscaras otro alojamiento. Te devolveremos la 
fianza y el alquiler; eso no supone ningún problema. Pero desearíamos 
que te fueras. Hoy. 

Paso directamente al ataque. 

—¿Por qué? 

Siento que la rabia empieza a hervir dentro de mí. Estos dos se han 
atrevido a poner las manos sobre mis cosas mientras yo no estaba. 
Aunque es algo inaceptable, me lo guardo para mí. Reduzco la rabia a 
un leve borboteo. 

Martha parecer vacilar, casi como si le hubieran dado unas frases que 
debía pronunciar pero que no ha conseguido memorizar bien. Observa 
con pesar la prueba del delito que hay encima de la mesa. 


—Hoy, mientras intentaba arreglar la claraboya de tu habitación, 
Jack encontró esto en tu escritorio. En el contrato dejamos muy claro 
que ni el alcohol... ni las visitas, a menos que sean tus padres, están 
permitidos. Se trata de un claro incumplimiento del trato. Me temo 
que no podemos permitir que te quedes. Entonces, si fueras tan 
amable de... 

Sospecho que Martha sabe muy bien cómo acabó el champán en mi 
habitación y quién era mi visitante. Tengo la tentación de echarle en 
cara la verdad pura y dura, pero su aspecto es tan triste que me da 
pena y decido no hacerlo. De todos modos, no quiero quemar ningún 
puente a menos que sea necesario. 

Capto la mirada nerviosa de Jack. Mira bruscamente hacia otro lado. 
—La botella me la regaló un compañero de trabajo después de 
haberle contado que me mudaba. Me llevé dos copas y llené una 
mientras estaba ordenando mis cosas. En medio del caos, mientras 
deshacía el equipaje, la perdí de vista y me serví otra. En aquel 
momento aún no había leído el contrato de alquiler, y mucho menos 
firmado. Como podéis ver, se trata solo de un malentendido. 

Esta sería una explicación plausible si ellos estuvieran actuando de 
buena fe. Pero es evidente que no es así. Al menos, en lo que respecta 
a Jack. 

Martha vuelve a mirar a su marido y luego se vuelve hacia mí. Está 
claro que han decidido que sea solo ella quien hable. 

—Puede que así sea, pero aun así sigue siendo un incumplimiento del 
contrato. Y, en cualquier caso, no creemos que esto vaya a funcionar. 
No es nada personal. Eres una chica muy agradable. —Martha busca 
una explicación—. Simplemente creemos que aquí estarías como pez 
fuera del agua. 

Voy a quedarme; sobre eso no cabe la menor duda. Pero siento 
curiosidad por saber qué hay realmente detrás de todo esto. Estoy 
segura de que hay algunas chicas tontas que estarían encantadas 
mordiendo el anzuelo de Jack, pero no puedo creer que él responda de 
una forma tan vengativa cuando es rechazado. Para los tipos como él, 
esto es una lotería. A veces se gana y otras se pierde. Entonces 
recuerdo la expresión de su rostro cuando le pedí que saliera de la 
habitación. Me pregunto qué hubiera ocurrido si Martha no hubiera 
llegado a casa cuando lo hizo. Quizá fui demasiado generosa al 
concederle el beneficio de la duda. 

—Escucha, Martha, a mí me da igual estar como pez fuera del agua. 
Lo único que sé es que he firmado un contrato por seis meses. Yo voy 
a cumplirlo y vosotros también. Os advierto que trabajo en una 
empresa en la que hay abogados muy inteligentes y mi exnovio 
también lo es. —¿Por qué estoy involucrando a Alex en esta historia? 
—. Si decidís incumplir el contrato que hemos firmado, hablaré con 


ellos y nos veremos en los tribunales. 

Al oír la palabra «tribunales», ambos se estremecen ligeramente. 
Martha parece estar a punto de echarse a llorar. 

—No es necesario amenazar, Lisa. ¿Por qué no eres capaz de ver que 
esto no va a funcionar? Hay muchas habitaciones en Londres. ¿Por 
qué no buscas una en otro sitio? 

Me muestro firme. 

—Porque he encontrado esta. He pagado la fianza y el alquiler y voy 
a quedarme. Dicho esto, ¿hay algo más? 

Jack ya no tiene ese aire de inocencia. De hecho, me mira fijamente, 
casi con furia. Es obvio que no está acostumbrado a las mujeres que se 
defienden. Quizá ese sea el motivo de que le convenga vivir con una 
mayor que él como Martha. Eso le procura la sensación de ser el rey 
del mundo. 

Como ninguno de los dos dice nada, me doy la vuelta para irme. 

Sin embargo, antes de marcharme, le digo a Jack: 

—¿Has arreglado la claraboya? —Sacude la cabeza despacio y yo 
añado—: Te agradecería que lo hicieras lo antes posible. 

Luego miro a Martha con ojos acusadores. 

—Ayer me hablaste de confianza. Me dijiste que era una de las 
razones por las que mi habitación no tenía llave. Yo me fío de 
vosotros. 

Bueno, de Jack no; de él no me fío en absoluto. No obstante, soy 
realista. Debo destruir todo el rencor posible antes de abandonar el 
comedor. 

Salgo. Sin prisas, para demostrarles que no me dan ningún miedo. 
Cojo la maleta y las bolsas que han dejado en el vestíbulo y las llevo 
de nuevo a mi habitación. 

En cuanto cierro la puerta, me apoyo pesadamente en ella. La escena 
que acaba de producirse abajo era lo último que me esperaba en mi 
segundo día en esta casa. Pero al menos ahora sé cómo es Jack. Un 
niño mimado que se esconde bajo las faldas de mamá cuando le pillan 
con las manos en la masa. 

—¿También quisieron echarte a ti? —le susurro al hombre que dejó 
la carta de despedida, como si estuviera en la habitación. 

He decidido definir sus últimas palabras como una carta de 
despedida. «Suicidio» es una palabra muy dura. La «s» y la «c» se 
deslizan por la lengua como las rebanadas que corta un cuchillo. Su 
adiós aún está sobre el escritorio, donde lo dejé anoche. Me siento 
muy mal por haberlo olvidado ahí, a la vista. Casi como si no hubiera 
respetado los últimos deseos de un hombre que abandonó este mundo 
de una de las peores formas posibles: por decisión propia. 

Doblo la carta con delicadeza y la coloco cuidadosamente debajo de 
la almohada, al lado de la bufanda lila. 


También releo cuidadosamente el contrato de alquiler. Y lo releo aun 
otra vez. Reviso mis pertenencias para asegurarme de que no haya 
nada que lo infrinja, como, por ejemplo, un visitante oculto en mi 
bolso. Tienen libre acceso a mi habitación cuando salgo y estoy 
esperando que Jack vuelva y empiece a revolver en un esfuerzo por 
encontrar algo más que pueda utilizar para tratar de echarme. Sin 
embargo, no voy a darle la oportunidad de hacerlo. Ciertamente, 
debería haberle pedido a alguien que echara un vistazo al contrato de 
alquiler antes de haberlo firmado. Pero ahora ya es demasiado tarde. 
Sin embargo, dado el modo en que ambos palidecieron cuando 
mencioné los tribunales, no creo que sigan por ese camino. 

Echo un vistazo a la habitación para asegurarme de que no se me 
escapa nada. 

La humedad junto a la claraboya está empeorando. Ahora hay una 
mancha que se extiende por el techo inclinado hacia una de las 
paredes. Decido que voy a seguir insistiendo en eso hasta que Jack lo 
arregle. No pienso ceder, aunque sé casi con toda seguridad que no lo 
arreglará. Probablemente esté esperando que la habitación se 
convierta en un peligro para mi salud y que eso baste para que me 
vaya cuando llegue el frío. 

Me he equivocado de nuevo. 

Oigo unos quejumbrosos crujidos en la escalera que conduce al 
rellano. Se detienen. Entonces, el lamento empieza de nuevo, seguido 
de unos leves pasos en el rellano. No estoy de humor para el segundo 
asalto de la depredadora intimidación de Jack. Esta vez echaré la casa 
abajo con mis gritos. 

Arrastro la silla que hay al lado del escritorio y la coloco debajo del 
pomo de la puerta. Saco el espray de gas pimienta y la alarma 
personal que he comprado hoy durante la hora de comer. El corazón 
me late con tal intensidad que estoy convencida de poder oírlo. Mi 
mano agarra con fuerza el espray. Hay una larga pausa antes de que 
llamen delicadamente a la puerta. 

—¿Qué quieres? —pregunto entre dientes. 

—Quería saber si podemos hablar a solas. 

Pero no es Jack. Es Martha. 


Capítulo 6 


Aparto la silla y descorro el pestillo. Vacilante, entreabro la puerta y 
compruebo que mi visitante está sola. Aparentemente, no hay ninguna 
razón para no dejarla pasar. Una vez dentro, Martha ve el espray de 
gas pimienta y la alarma que tengo en las manos. 

Mi casera se ríe sombríamente y dice: 

—Eso no será necesario, Lisa. ¿Estás preocupada por Jack? Tranquila; 
es inofensivo. Mucho ruido y pocas nueces. 

Me siento un poco avergonzada, aunque aún estoy en guardia. Sin 
embargo, dejo el espray y la alarma en la repisa de la chimenea. 
Martha va descalza; la ilusión de que es alta gracias a los tacones se ha 
esfumado. Aun así, lleva un carísimo vestido negro, como para 
impresionar en una noche de gala. Quizá siempre viste así. No sé qué 
perfume se ha puesto, pero tiene un delicado toque dulce, aunque en 
absoluto penetrante. 

Es casi la hora del crepúsculo; la única luz natural de la habitación es 
la que entra por la buhardilla y la claraboya. Está bastante oscuro. 
Quizá sea ese el motivo de que pueda ver lo fascinante que tenía que 
ser Martha cuando era joven. Sus pómulos y su frente son el contorno 
perfecto para sus deslumbrantes ojos verdes. En el esplendor de su 
belleza debía de ser una rompecorazones, la mujer que dominaba la 
escena, lo cual solo me lleva a preguntarme cómo pudo acabar con el 
marido que tiene. 

Martha debe de estar nerviosa, porque se mueve por la habitación 
inspeccionándolo todo como si fuera el guardia de una prisión 
mientras yo la observo. Se detiene junto al escritorio, como si esperara 
encontrar algo. Levanta los ojos hacia mí, aún algo alterada por la 
escena que se acaba de producir abajo. Sin embargo, acto seguido me 
dedica una seductora sonrisa. 

—¿Te importa que hablemos, Lisa? Ya sabes, de mujer a mujer. 

—En absoluto. 

Puede «hablar» conmigo cuanto quiera, pero eso no va a cambiar 
nada. No voy a dejar la casa. Esta habitación. 

Martha se sienta en la silla que hay junto al escritorio y cruza sus 


bien torneadas piernas. 

—No suelo hacer esto a menudo... —me advierte de antemano, y no 
me da tiempo para responder antes de sacar un paquete de cigarrillos. 
Disimulo mi sorpresa. Martha y cigarrillos es una combinación que 
nunca me hubiera imaginado. Parece demasiado refinada para dejar 
que algo tan sucio como un cigarrillo cuelgue de su delicada boca. La 
observo mientras fuma: eleva el acto a la categoría de arte. Hace una 
mueca con los labios rojos cuando se enciende la punta. Las nubes y 
las espirales de humo giran a su alrededor con el glamur natural de 
una estrella del cine negro de la época clásica de Hollywood. Una 
estrella cuyo amante acaba de dispararle a su marido y que teme que 
el FBI vaya a por ellos. No me pregunta si me molesta que fume o si 
quiero un cigarrillo. Y sí, me molesta. 

Pero esta es su casa, no la mía. 

—¿Puedes responderme a una pregunta? 

—Por supuesto. 

El humo oscurece parte de su rostro. 

—¿Por qué no haces la maleta y te vas? Yo en tu lugar lo haría. 

—Ya te lo he dicho. He firmado un contrato y tengo intención de 
cumplirlo. No es fácil encontrar una habitación bonita y acogedora 
como esta. En cuanto a lo del champán y las... 

Martha me interrumpe. 

—Sé muy bien cómo acabaron aquí el champán y las copas. Fue Jack, 
¿verdad? Pensó que yo iba a estar fuera toda la noche. No soy 
estúpida. 

Me sorprende que lo admita. 

—Entonces sabes que no he hecho nada malo. Razón de más para 
quedarme. 

—Pensaba que era todo lo contrario. A mí no me gustaría vivir en 
una casa donde el propietario sube corriendo las escaleras para 
encontrarse conmigo con alcohol y un condón. En realidad, olvida el 
condón; Jack no es tan sensato. 

Me asombra todo lo que Martha sabe acerca de su marido. ¿Por qué 
iba a estar con un hombre como ese? ¿No se siente humillada? 
—-Conozco mis derechos. No me vais a echar. 

Martha se levanta, se acerca a la ventana y tira el cigarrillo fuera. 
Cuando se vuelve a sentar, enciende otro inmediatamente. Ahora le 
tiemblan ligeramente las manos. 

—¿Te acostaste con él? 

Me quedo boquiabierta por la sorpresa. 

—Por... por supuesto que no. 

Martha extiende los dedos de la mano que tiene libre. 

—No te culparía si lo hubieras hecho. Es un chico muy guapo. Y, a 
decir verdad, aunque tengo mis defectos, no soy una hipócrita. En 


otros tiempos tuve un par de aventuras. No estoy en posición de 
criticar a nadie por eso. 

—No-me-acosté-con-él. 

Esta charla de mujer a mujer resulta demasiado personal y muy 
incómoda. Me pregunto adónde quiere ir a parar Martha con todo 
esto. Está claro que no está aquí para hablar de la infidelidad. Lo dice 
su lenguaje corporal. Apuesto a que Jack la ha mandado con algún 
tipo de mensaje, aunque no soy capaz de descubrir cuál. No creo que 
sea para ordenarme que me vaya. Ya he dejado claro que eso no va a 
ocurrir. 

Martha parece perdida en sus pensamientos. De repente me pregunta: 
—¿Cuántos años tienes? 

—Veinticinco. 

Asiente. 

—Yo tengo cuarenta y tres. —Hace una breve pausa antes de añadir 
—: Bueno, cuarenta y ocho. —«Más el resto», me muero por agregar; 
decididamente, esta mujer tiene más de cincuenta años—. ¿Sabes? No 
es fácil ser la esposa de un hombre mucho más joven como Jack. Que 
todo el mundo te confunda con su madre o piense que tu marido es 
una especie de gigoló. No es nada fácil. 

No puedo evitar un escalofrío al recordar que la tomé por su madre. 
—Puedo imaginármelo. 

Martha pasa de la nostalgia al dolor. 

—No, no puedes. No puedes ni siquiera intentar imaginártelo. 
¿Sabes? Cuando yo tenía tu edad, los hombres iban detrás de mí como 
perros. Lo único que tenía que hacer era lanzarles un palo y salían 
corriendo tras él, ladrando con todas sus fuerzas. Me devolvían el palo 
entre los dientes antes de sentarse sobre sus patas traseras moviendo 
la cola y con la lengua colgando. Ahora... —su voz se quiebra, llena 
de tristeza— ahora se ríen de mí a mis espaldas. No puedes ni 
imaginarte lo que es eso. 

Lo siento por ella... ¿Cómo es posible? No me extraña que se inyecte 
todo tipo de productos químicos para recuperar su juventud. 

Ahora la habitación empieza a quedarse a oscuras. Martha se está 
convirtiendo en una sombra. 

—Escúchame, Lisa. No te estoy diciendo ni pidiendo que te vayas. Te 
estoy rogando que lo hagas. —Su tono de voz es casi frenético—. Haz 
la maleta y vete esta noche. Abajo, en un escritorio, tengo un par de 
cientos de libras; si quieres puedes quedártelas y trasladarte a un 
hotel. Jack es un gran tipo, pero a veces puede resultar... —levanta la 
vista hacia el techo, como si las palabras que está buscando flotaran 
en el aire. Luego me mira de nuevo— un poco obstinado si no se sale 
con la suya. No quiero que ninguno de los dos se sienta incómodo en 
mi casa. 


—Entonces la casa es tuya, no suya —le espeto. 

No necesito ver el rubor asomando a sus mejillas para saber que mi 
pregunta la ha alterado. Se levanta; la expresión de su rostro es tensa 
y furiosa. 

—Si estás insinuando que él solo está conmigo por mi casa y mi 
dinero eres... 

—Lo siento, Martha. Eso ha estado fuera de lugar. Te estoy 
agradecida por poder disfrutar de un rincón de tu estupenda casa. 
Martha se queda de pie, mirándome compungida. 

—Llevamos cuatro años juntos —dice—. Jack y yo, solos en nuestra 
casa. 

«Y el hombre que estuvo en esta habitación antes que yo», quiero 
añadir; pero no lo hago. 

—No fue fácil dejar que otra persona se mudara aquí. Pero 
últimamente ha tenido altibajos en el trabajo y no le gusta pedirme 
dinero. Jack quiere su independencia. Así pues, decidimos buscar un 
inquilino para que él tenga otra fuente de ingresos. —Un velo cubre su 
expresión—. Seré sincera contigo: no pensé bien qué supondría vivir 
con una mujer más joven bajo el mismo techo y con mi jovencísimo 
marido. 

¡Dios mío, se la ve tan vulnerable! Como si yo fuera a echar por tierra 
todo su mundo. 

Me pongo de pie enseguida, aunque manteniendo las distancias. 

—Te aseguro que nunca habrá nada entre tu marido y yo salvo la 
relación legal entre un casero y su inquilina. 

Martha reflexiona durante un momento. 

—No se trata tan solo de ti, sino también de Jack. Han herido sus 
sentimientos. No quiero que haya un ambiente enrarecido entre los 
dos. —Hace un gesto con las palmas—. Quizá la mejor idea siga 
siendo que te vayas. 

—¿Sabes lo difícil que es encontrar un sitio donde vivir en una de las 
ciudades más famosas del mundo? Tengo un trabajo con un buen 
sueldo y aun así no puedo pagarme un apartamento propio. Si me voy 
esta noche, acabaré en una pensión, en una habitación atestada de 
gente. No puedo hacer eso. —Cojo aire—. Hay una luz al final del 
túnel para todos nosotros. Si después de seis meses no funciona, no me 
renovéis el contrato y me iré. Así de sencillo. 

—Te diré lo que voy a hacer. —El tono de voz de Martha es animado 
—. Tendré una charla con Jack y limaré asperezas. Sí, eso es lo que 
haré. 

La última frase la ha dicho para armarse de valor mientras apretaba 
los puños. ¿Por qué la idea de hablar con su marido la obliga a hacer 
ese gesto? ¿Por qué se pone tan tensa? 

Martha se dirige hacia la puerta con esa forma suya de andar que 


parece que flote. 
—¿Sabías que en otros tiempos esta fue la habitación de un sirviente? 


¿Te imaginas lo que debía de ser trabajar siempre en la planta baja y 
luego, por la noche, agotado, tener que subir hasta el último piso de la 
casa? 

Me habría gustado responderle: «Conozco muy bien esa sensación; 
para ir al baño siempre tengo que bajar y luego volver a subir». Sin 
embargo, me callo y fuerzo una sonrisa con los labios. 

—No te preocupes, Martha, todo irá bien. 


Capítulo 7 


Me despierto en medio de la fría oscuridad mientras el sudor gotea en 
el suelo, con la pierna izquierda retorcida en la cama. El nudo de la 
bufanda se ha apretado y la tela se me clava dolorosamente en el 
tobillo. Lágrimas de desesperación bañan mi rostro. Me siento 
derrotada; las pesadillas han vuelto a empezar. 

Hay personas que tienen migrañas. Saben cuándo están a punto de 
producirse y la única solución es tratar de evitar los factores 
desencadenantes y tomar analgésicos. Sin embargo, cuando acaban 
por llegar, el único remedio es acostarse en un lugar tranquilo y 
esperar a que pasen. Yo no tengo migrañas, pero sí ciclos de 
pesadillas. A veces duran algunos días y otras unas pocas semanas. 
Luego remiten durante un tiempo, a menudo durante meses o incluso 
años, y llego a pensar que han cesado para siempre. 

No obstante, regresan para vengarse. Sé cuándo están a punto de 
llegar y cuáles son los factores desencadenantes, pero no existen 
medicamentos que ayuden ni puedo acostarme en un lugar tranquilo y 
esperar a que pasen, porque cuando me acuesto en un lugar tranquilo 
es cuando me asaltan. 

La razón por la que tengo miedo es porque en esta casa está escrito 
«factor desencadenante» por todas partes. 

He tenido estas pesadillas desde que soy capaz de recordar. Cuando 
era pequeña me despertaba gritando como una loca y mis padres 
acudían corriendo a mi habitación temiendo que me estuvieran 
atacando. Y, efectivamente, me estaban atacando, aunque solo en las 
películas de terror que se proyectaban en mi cabeza. Mis padres se 
quedaban junto a mí; mi padre calmándome, mi madre llorando en 
silencio. Durante esos ciclos de pesadillas también sufría durante el 
día. Eso se debía en parte a que estaba muy cansada, pero también a 
que no sabía con seguridad que lo que había ocurrido en mi 
imaginación de niña no había sucedido en el mundo real. Mis padres y 
mis maestros se alarmaron tanto durante estos episodios que me 
mandaron a ver a una psicóloga infantil. 

Aunque trataba de disimularlo, yo veía su desconcierto cuando 


escuchaba mis historias de monstruos armados con cuchillos, hachas, 
espadas, dagas y agujas gigantes que me perseguían por la casa 
intentando matarme. Y el dolor. ¡Dios mío, el dolor! Y las otras 
pesadillas, las abstractas, que no tenían ningún sentido, llenas de 
formas y colores cambiantes cerniéndose sobre mí, arrastrando la 
muerte con sus faldones. 

El único modo de que la psicóloga pudiera encontrarles un significado 
a las pesadillas era emitiendo un diagnóstico de niña inadaptada y 
perturbada que probablemente estaba siendo objeto de bullying. 
Naturalmente, les dio a mis padres y a mis maestros una versión 
ligeramente suavizada. 

Mi nuevo hogar es el entorno perfecto para un ciclo de pesadillas. 
Durante el día es un imponente edificio victoriano, pero por la noche 
se convierte en una mansión gótica algo espeluznante donde es fácil 
imaginarse a un vampiro echándose una siesta. Durante el día es un 
lugar tranquilo donde puedes descansar o trabajar. Por la noche se oye 
toda clase de ruidos. La madera se dilata y se contrae, se moja y luego 
se seca. Y eso provoca un crujido que suena como alguien inhalando y 
exhalando, como si la casa estuviera viva. 

La nota de suicidio. 

Jack viniendo a mi encuentro. 

Jack y Martha tratando de echarme. 

Una vecina hostil. 

Martha tenía razón. Debería hacer la maleta y salir de aquí. 

No. Esa no es una opción. 

Me arrastro de nuevo hasta la cama. Aflojo el nudo de la pierna. Cojo 
el teléfono y los auriculares. Pulso reproducir. Cierro los ojos. Me 
sumerjo en Wake Up Alone, de Amy Winehouse. Aunque es una 
canción profundamente triste, su melodía me arrulla, me alivia y 
ahuyenta el miedo. 

Mi cuerpo comienza a relajarse, mi respiración vuelve a ser pausada y 
regular. Me dejo llevar... 

Sin embargo, a oscuras, tengo la sensación de que me están 
esperando. Esas figuras descomunales, el doble de mi tamaño, 
dibujadas con una reconocible forma humana. Me están mirando a 
través de la buhardilla y la claraboya. Se esconden tras la puerta 
cerrada de la habitación. Pero sé que están ahí. Veo sus rostros 
macabros y asesinos. Tienen cuchillos y agujas en ambas manos. Están 
esperando. Esperando a que me quede profundamente dormida para 
poder colarse y sembrar la muerte mientras yo me revuelvo una y otra 
vez llamando a mi madre. 

Con un imprevisto movimiento de la cabeza me obligo a salir de este 
duermevela. Los auriculares siguen en mis oídos. Aún aturdida, pulso 
reproducir. Amy empieza a acariciarme de nuevo. Mi cuerpo cae como 


un peso muerto, relajado. Esta vez creo que conseguiré dormir. 
Las figuras asesinas se han ido. Pero sé que son pacientes. Volverán 
otra noche, una noche que no tardará en llegar. 


OS 


A la mañana siguiente, cuando el rellano del primer piso cruje bajo 
mis zapatillas, me quedo petrificada. ¡Maldita sea! Lo último que 
quiero es despertar a Martha y a Jack. No es que les tenga miedo. Solo 
que quiero ahorrarme un enfrentamiento con él. Ruego por que 
Martha haya conseguido hacerlo entrar en razón y que deje de 
molestarme o de tomarla conmigo. Espero un momento. No me llegan 
ruidos de ninguna de las habitaciones cercanas. 

Me siento exhausta mientras bajo las escaleras de puntillas. No sé 
cuántas horas he conseguido dormir, pero no son suficientes. Me 
siento como un zombi. Una vez en la planta baja, me llega un olor a 
bacon. Alguien ya se ha levantado. Sospecho que es el cabrón de Jack. 
No relaciono el bacon con Martha; le pega algo más refinado, como 
salmón ahumado y huevos revueltos. Decido asomar un poco la 
cabeza para comprobar que no hay novedad en el frente... ¡Al diablo! 
Pago mi buen dinero por vivir aquí y no estoy dispuesta a arrastrarme 
como un fantasma no deseado. Mientras avanzo, estoy segura de oír 
una puerta cerrándose en el piso de arriba. Está claro que Martha ha 
decidido iniciar su jornada. Afortunadamente, en la cocina no hay ni 
rastro de Jack. Voy al baño y me doy una larga y merecida ducha. 
Algo más despejada, me preparo una taza de té con unas tostadas y 
salgo de la cocina. 

No subo a mi habitación, sino que entro en el enorme salón con sus 
paredes de color cáscara de huevo, su chimenea de mármol y su gran 
espejo que hace que la habitación parezca dos veces más grande. Hay 
un impresionante piano negro en un extremo. Repito el ejercicio que 
hice durante mi primera tarde aquí: cierro los ojos y me concentro, 
tratando de descubrir si la casa tiene algo que decirme. Luego los abro 
y me fijo en cada detalle de la estancia. Pero nada. 

Hago lo mismo en el corazón de la casa, sobre la lujosa alfombra roja 
y negra del vestíbulo. Aquí, la casa tampoco dice ni una sola palabra. 
Quizá esté demasiado alterada para escuchar a estas cuatro paredes. 
De todos modos, da igual; habrá muchas otras ocasiones. Lo que me 
sobra es tiempo. Mientras subo las escaleras, sonrío para mis adentros. 
Esta casa ya me ha dicho unas cuantas cosas sin darse cuenta de ello. 
En cuanto entro en la habitación, corro el pestillo y coloco la silla 
debajo del pomo de la puerta. Me quito las zapatillas, giro sobre mí 
misma y me quedo petrificada. ¿Eso ha sido un ruido? Un escalofrío 
me recorre la espina dorsal. Algo o alguien me está observando. La 
carne de gallina me eriza el vello de los brazos bajo las mangas. 


Bajo el ritmo de mi respiración. No muevo ni un músculo. 

Ahí está de nuevo. Un ligero crujido y un leve golpeteo sobre la 
madera, como si deslizaran un palito por las tablas del suelo. Me doy 
la vuelta, muy alarmada. Echo un rápido vistazo, pero no veo nada. 
Hay tan pocos muebles que resulta difícil que alguien pueda 
esconderse aquí. Recorro cuidadosamente la habitación y entonces es 
cuando lo veo por el rabillo del ojo. Un objeto gris, como una pluma. 
Luego, de nuevo ese leve golpeteo. 

Una sensación de absoluta repugnancia recorre mi cuerpo. Mi peor 
pesadilla. Un ratón. Me tapo la boca; no puedo moverme. Su cola está 
firmemente sujeta bajo el alambre de metal de una trampa. Se dirige 
hacia la chimenea cerrada, pero luego se lo piensa mejor. Arrastra la 
trampa como si fuera un trineo y resopla desesperadamente hasta 
meterse debajo de la cama. 

La habitación está en silencio. Estoy petrificada; no puedo gritar. No 
sé por qué, pero siempre he tenido el recuerdo de un ratón muerto que 
me mira con unos ojos enormes. Casi me toca. Por algún motivo, no 
puedo huir. Va a saltar sobre mí y a recorrer con sus patas magulladas 
y sus uñas sucias mi piel encogida; cuando su cola roza mis labios, 
lanzo un estridente chillido. Estoy tan quieta ahora como en ese 
recuerdo. 

Cuando vine a ver la habitación, le pregunté a Jack si en la casa 
había ratones. ¿O me equivoco? Los rasguños que se oyen debajo de la 
cama ahuyentan cualquier pensamiento sobre mi casero y me 
impulsan a actuar. Me acerco a la puerta, aparto la silla de una patada 
y me peleo con el pomo. Cierro de golpe sin dejar de resoplar. ¿Una 
pequeña criatura contra un ser humano grande y adulto como yo? Sé 
que es una estupidez, pero no puedo evitarlo. 

—¡Ah...! —empiezo a gritar, pero me callo a pesar del miedo que me 
paraliza. 

Sé que Jack podría resolver esto, pero lo último que necesito es que 
un sobón entre de nuevo en mi cuarto. 

Sin embargo, no puedo pasarme toda la mañana fuera de la 
habitación hiperventilando por culpa del miedo; tengo que ir a 
trabajar. Se me pasa por la cabeza que, si consiguiera hacerme con 
una escoba, intentaría espantarlo hasta el rellano, donde podría 
quedarse hasta que llegara Jack... Seguramente Martha es demasiado 
frágil para ocuparse de él. O mejor aún: mi diminuto visitante puede 
haber escapado y desaparecido cuando yo vuelva. Estos bichos son 
pequeños Houdinis, o sea que espero que lo consiga. 

Cuando vuelvo, armada con una escoba que he encontrado en el 
armario que hay debajo de las escaleras, abro la puerta con cuidado y 
me deslizo de espaldas dentro de la habitación. Me pongo de rodillas, 
con las manos apoyadas en el suelo, y miro debajo de la cama. Mi 


amiguito sigue escondido. Se queda quieto mientras lo observo. Quizá 
el ratón está demasiado asustado para moverse; puede que tenga tanto 
miedo de mí como yo de él. El horror me sobrecoge cuando me fijo en 
sus ojos. Están abiertos como platos, tan aterrorizados como los míos. 
Se oye un estruendo en el rellano de abajo y luego los pasos de unas 
pesadas botas en las escaleras antes de que se abra la puerta y Jack se 
precipite en la habitación. 

—¿Qué te pasa? Ah, ya... Es un ratón, ¿verdad? 

Hago un esfuerzo por levantarme, apartando mi brazo irritada cuando 
él intenta ayudarme. 

—Me dijiste que no había ratones. 

Su expresión es inocente y desdeñosa al mismo tiempo. 

—¿En serio? No lo recuerdo. Es evidente que hay ratones en esta 
casa. A montones. Es una mansión victoriana, cariño. Intenta 
encontrar una en esta ciudad que no los tenga. —Me arrebata la 
escoba—. Bueno, ¿dónde está el pequeñín? Ah, sí, ahí está. Eh, ¿has 
visto? Tiene la cola atrapada en la trampa. Eso debería ralentizarlo un 
poco. 

Con un movimiento de la escoba —el ratón sigue inmóvil—, la 
trampa sale girando de debajo de la cama. Doy un brinco hacia atrás, 
presa del pánico, y me llevo la palma de la mano al corazón, que late 
desbocado. Jack coge la trampa y la sostiene a la altura de los 
hombros. Hago una mueca de asco. La acerca a mí con el ratón, 
suspendido por la cola mientras trata desesperadamente de moverse 
hacia arriba. No sabría decir si Jack está intentando atormentar al 
animal o a mí. Probablemente a ambos. Sabe muy bien lo alterada que 
estoy. 

—¿Por qué haces esto? —digo con una voz que parece un graznido. 
Estoy llena de rabia—. ¿Te gusta ser cruel con los animales? Sácalo de 
aquí y suéltalo. 

Jack chasquea la lengua. 

—No puedo hacer eso. ¿Y si vuelve? 

Ya estoy harta de este imbécil. 

—Tú lo metiste en mi habitación, ¿verdad? 

—¿Cómo? —responde desdeñosamente—. Deja de decir gilipolleces. 
Mi mujer me ha dicho sin rodeos que me mantenga alejado de ti y eso 
es lo que estaba haciendo hasta que tú has decidido echar abajo el 
techo como si Freddy Krueger estuviera en la ciudad. 

No me creo ni una sola palabra. ¿Cómo iba si no a llegar a lo alto de 
la casa un ratón que ha caído en una trampa? Seguramente lo atrapó 
vivo en alguna parte antes de sujetarlo a la trampa y dejarlo en mi 
habitación para que yo lo encontrara. Es un grotesco montaje suyo 
para fastidiarme. 

Ese debía de ser el ruido que oí arriba cuando llegué a la planta baja: 


él saliendo sigilosamente de su habitación con el ratón y luego 
subiendo sigilosamente hasta la mía. ¡Qué cabrón! 

Tras lanzar un suspiro de disgusto, Jack se va. Sin embargo, vuelve al 
cabo de unos minutos con el ratón todavía en la trampa en una mano 
y lo que parece un trozo de una tubería de plomo en la otra. Con 
mucho cuidado, vuelve a colocar al indefenso animal en el suelo. Me 
dedica una mirada con un brillo en los ojos antes de levantar el trozo 
de tubería y asestar un golpe con una indescriptible violencia. No ha 
matado al animal; lo ha masacrado. Es una masa de piel y carne con 
gotas de sangre esparcidas por el suelo de madera pintado de blanco. 

Lanzo un resoplido de horror y de ira. 

—¿Por qué has hecho eso? ¿Por qué no dejaste que se fuera? 

—Era lo mejor que podía hacer, Lisa... 

Jack coge una bolsa de plástico y mete dentro los restos del ratón y la 
trampa. Se pone de pie y me dedica una mirada inquietante que no es 
tanto de crueldad o de provocación como de implícita amenaza. 

No digo nada, pero lo miro enojada y desafiante mientras sale de la 
habitación. 

Cuando ya se ha ido, voy al baño —su baño y el de Martha— y cojo 
una esponja. Froto y froto sin parar hasta que las diminutas gotas de 
sangre del animal y su piel desaparecen del suelo de madera. 


Capítulo 8 


Deambulo, paseo, deambulo un poco más y luego me quedo inmóvil 
delante de la puerta del consultorio del doctor Wilson. Toda esta 
vacilación me ha hecho llegar con diez minutos de retraso a mi 
primera visita con él. Realmente no puedo enfrentarme a esto. 
Loqueros, terapeutas, psiquiatras... A mí no me funcionan. Peor aún: 
una sesión con uno de ellos puede que me precipite de nuevo al lado 
oscuro, donde solo me esperan cosas aterradoras y el control se me 
escapa entre mis agarrotados dedos. 

Cojo aire para llenar la caverna vacía en que se ha convertido mi 
pecho. Me recuerdo a mí misma que estoy haciendo esto por mis 
padres, como si fuera una especie de regalo de Navidad anticipado. 
Debo hacer de tripas corazón. No me cabe ninguna duda de que el 
buen doctor es un gran tipo, una eminencia en su profesión, al 
parecer, pero sé que no puede ayudarme. No, no puede. Nadie puede 
hacerlo ahora. 

Salvo yo misma. 

No sé por qué el doctor Wilson llama «estudio» a su consultorio; se 
supone que es un psiquiatra, no una estrella de rock. Quizá sea la 
nueva palabra de moda que se emplea para referirse a los lugares 
donde se hacen negocios. Su «estudio» está ubicado en una casa de la 
lujosa zona de Hampstead. El Mercedes que está aparcado frente a ella 
dice a gritos que ahí hay mucho dinero. Me imagino que su lista de 
pacientes debe incluir a desquiciados millonarios, a desdichados niños 
ricos y a otros sujetos por el estilo. 

Ni siquiera después de haber pulsado el timbre me abandonan las 
ganas de largarme de allí. Sin embargo, el doctor Wilson es demasiado 
rápido para mí; la puerta se abre con decisión antes de que me dé 
cuenta. 

A pesar de mi inquietud, casi me echo a reír. El doctor es el vivo 
retrato de Sigmund Freud: pelo rapado y una barba gris pulcramente 
recortada. Incluso sus gafas parecen unos quevedos. Pero esa imagen 
se desvanece en cuanto abre la boca. Habla el inglés de la reina de 
Inglaterra; no tiene acento alemán. 


—¿Lisa? Es un placer conocerte. 

Tiene una de esas voces profundas y cautas; piensa cada palabra que 
sale de sus labios antes de pronunciarla. 

Es un sábado por la mañana, por lo que la recepción y la sala de 
espera están vacías. Estamos solos. Me pregunta cómo están mis 
padres mientras entramos; al parecer, no los ve desde hace un tiempo. 
Una vez dentro de su consultorio debo contener la risa de nuevo. 
Tiene un diván de psiquiatra, como debe ser. Muy caro —de hecho, 
resplandece—, tapizado en piel de color negro azabache. 

—Tiene un diván. 

No puedo dejar de compartir mi incredulidad. 

Él no se ofende, sino que me dedica una sonrisa cálida que hace 
aparecer unas arrugas en sus ojos. 

—Algunos de mis pacientes esperan que haya uno y no me gusta 
decepcionarlos. Pruébalo si te apetece. O, si lo prefieres, ahí hay una 
silla muy cómoda. 

No puedo evitarlo. Me tumbo en el diván como si fuera una atracción 
de feria. Me acomodo, me acuesto y me sumerjo en la comodidad de 
su acogedora textura. Aunque estoy muy bien aquí acurrucadita y 
calentita, quiero que esto termine lo antes posible, por lo que rechazo 
el té, el café y el vaso de agua que me ofrece. 

Antes de darme cuenta, él ya se ha sentado en su silla, con los dedos 
entrelazados en su regazo. 

—¿Te importa que tome algunas notas de lo que hablemos hoy? 
Niego con la cabeza. ¿Qué importa lo que escriba? 

Sé qué preguntas va a hacerme y estoy lista para pronunciar las 
respuestas y luego irme. No obstante, me preocupa que pueda perder 
el control mientras relato concienzudamente mi historia. 

Empieza preguntándome si puedo contarle algo sobre mí. 

Ningún problema. Le recito mi CV, que ya tengo preparado. Soy una 
buena chica de clase media de Surrey, una hija única que creció en un 
entorno idílico con unos padres cariñosos y responsables que me lo 
dieron todo. Absolutamente todo. Destacaba en cualquier cosa que 
hiciera en una escuela privada que se describía como «excepcional» en 
su folleto publicitario. Me convertí en una de esas chicas raras que 
deciden estudiar Matemáticas en la universidad antes de acabar 
trabajando con los costosos softwares del sector financiero. Me 
ascendieron rápidamente. Soy disciplinada, centrada y trabajadora. No 
tengo amigos de verdad, pero, bueno, ¿quién los necesita? He tenido 
un novio formal. Sí, uno, eso es. Nunca han abusado de mí —así pues, 
no sirve de nada intentar tomar ese camino— y nunca he consumido 
drogas ni otras sustancias adictivas. Eso es todo. Esta soy yo. 

Me doy cuenta de que está tomando muchas notas, muchas más de 
las que justifican lo que le he contado. Pienso que quizá solo esté 


haciendo la lista de la compra. Puede que esté ansioso por 
desperdiciar la mañana del sábado hablando conmigo, lo mismo que 
yo lo estoy por hablar con él. Puede que solo lo esté haciendo para 
complacer a mis padres. Luego recuerdo que es amigo de mi padre, de 
modo que es posible que sepa más sobre mí de lo que dice. Clavo las 
yemas de los dedos en la piel del sofá. 

—Comprendo. 

Un comentario de una sola palabra no es lo que espero de él, sino 
preguntas. Pero no me hace ninguna. Sigue tomando notas. 

Sin pensar en las implicaciones, casi grito con voz amarga y ronca: 
—Debo dejar una cosa clara desde el principio: no estoy loca, ¿de 
acuerdo? No estoy loca. 

¿A qué ha venido eso? La palabra que empieza por «L» era la única 
semilla que no quería sembrar durante nuestra charla. 

La dulce sonrisa del doctor está de nuevo ahí. 

—_Lisa, creo que hoy en día encontrarás a muy pocos miembros de mi 
profesión que usen la palabra «loco». Y si los hay, deberían dejar de 
ejercerla. —Lanza un leve suspiro y repasa lo que ha escrito—. Tu 
padre mencionó que hace cuatro meses ocurrió algo, un incidente del 
que pensó que quizá querrías hablar, ¿es así? 

Sería típico de mi padre referirse a lo que había pasado como un 
«incidente». Un contratiempo. Casi como si fuera algo que tarde o 
temprano le ocurre a todo el mundo. 

Encojo un hombro. 

—Si a usted le apetece... 

—No se trata de lo que me apetece a mí, Lisa, sino de lo que te 
apetece a ti. 

Supongo que vamos a tener que discutirlo. 

—Claro, hablemos del «incidente». 

—¿Quieres contarme lo que pasó? 

No quiero, pero de todos modos lo hago. Mi respiración es tan 
profunda que puede oírse perfectamente. No quiero que me tiemble la 
voz. No consigo detener el frío que recorre mi piel. Marco distancias y 
empiezo a hablar como si estuviera recitando un informe. 

—Bueno, supongo que estaba un poco deprimida y me tomé varias 
pastillas. Había tenido una noche horrible. De vez en cuando, desde 
que era pequeña, tengo ciclos de pesadillas, y estaba al final de uno de 
ellos. Apenas había dormido, así que me tomé el día libre. A la hora 
de comer me serví un vodka para animarme y me tomé varias pastillas 
que había en el botiquín. Luego me tomé unas cuantas más con otro 
vodka. Y luego unas cuantas más y aun unas pocas más. La verdad es 
que no sabía lo que estaba haciendo. Estaba agotada y muy alterada 
por las pesadillas. Supongo que me desmayé, porque me encontraron 
en el suelo del baño. Lo siguiente que recuerdo es que estaba en el 


hospital, porque me estaban haciendo un lavado de estómago. —Y 
ahora viene la peor parte—. Ellos... el hospital, mi madre y mi padre, 
sobre todo mi padre, decidieron que había sido un intento de suicidio. 
Siento la presencia del fantasma del hombre sin rostro que escribió la 
carta de despedida tumbado en el sofá, a mi lado. No resulta 
incómodo; en realidad, es casi como si me estuviera dando ánimos. 

El doctor aún sigue tomando muchas notas. 

—¿Y lo fue? 

—«¿Si fue qué? 

—-Un intento de suicidio. 

Suspiro y pienso en la pregunta. 

—Realmente no lo sé. Tal vez lo fuera. Está claro que mis padres 
creen que sí. Ahora debo llamarlos y visitarlos de vez en cuando para 
demostrarles que no estoy muerta. 

—¿Habías pensado antes en el suicidio? 

Cierro los ojos. Es una pregunta difícil de responder, pero me esfuerzo 
cuanto puedo. 

—No... exactamente. Sin embargo, en algunas ocasiones desearía no 
estar aquí, ¿sabe? Quizá debería haberle mencionado que durante mi 
adolescencia sufrí un trastorno alimentario. Creo que a veces era solo 
un intento de desaparecer, de irme a alguna parte. De vez en cuando 
deseo que llegue la muerte y me lleve a un Shangri-La de paz y 
tranquilidad. Un lugar donde las pesadillas estén prohibidas. Ya sabe, 
como lo que escribían en las lápidas victorianas: «Allí los impíos ya no 
perturban y los que están cansados reposarán». 

El doctor comparte una nueva sonrisa. 

—Eso es de la Biblia, del Libro de Job. 

—El pobre y viejo Job. Cómo lo entiendo. 

—¿Has recibido ayuda profesional para tus problemas en algún 
momento? 

—Sí, un montón. —A decir verdad, podría escribir un libro sobre eso 
—. Incluso cuando estaba mal en el instituto, mi padre, como médico, 
intentó averiguar qué me ocurría y consultó a algunos colegas suyos. 
Él y mi madre estaban desesperados, así que me mandaron a una 
psicóloga infantil. Una señora muy agradable que siempre llevaba 
faldas de Vivienne Westwood. Me preguntó si me estaban haciendo 
bullying y yo le dije que no. Así pues, decidió que era el bullying lo que 
me estaba causando mis problemas, a pesar de que yo le había dicho 
que no. —Lo miro de reojo—. Me temo que nadie puede ayudarme. 
—¿Qué me dices de tu padre? ¿Qué opina él? 

—¿Mi... padre? —pregunto, hablando despacio. 

Por un momento regreso mentalmente al jardín de la casa de mis 
padres. Mi padre me empuja delicadamente en el columpio. 

—Sí —continúa el doctor Wilson en voz baja—. Has dicho que 


intentó ayudarte cuando eras una adolescente. Lo mencionas más que 
a tu madre. Es un médico muy distinguido, con muchos amigos en la 
profesión. Me pregunto qué piensa. ¿Te ha dicho cuál es su opinión? 
Guardo silencio. No me esperaba esto. También soy plenamente 
consciente del hecho de que mis padres nunca han sido desleales 
conmigo y yo tampoco quiero serlo con ellos. Como a todos los hijos, 
mis padres, de vez en cuando, me parecen irritantes, pero nunca me 
han apuñalado por la espalda. He elaborado mi historia para no 
parecer desleal y no quiero empezar a serlo ahora. Intento pensar en 
algo que decir, pero la deslealtad parece estar por todas partes. 

De repente, me siento y balanceo las piernas en el extremo del diván. 
—_Lo siento, doctor, pero tengo que irme. 

Su rostro es el retrato de la empatía. 

—Por supuesto, si eso es lo que deseas... 

—Le he hecho perder el tiempo. 

—En absoluto. 

Me levanto. Me tambaleo un poco. Evito la mirada de rayos X del 
doctor Wilson. Le he hecho perder el tiempo. Si yo fuera uno de sus 
perturbados millonarios, él le habría sacado un par de miles de libras 
a nuestra breve charla. Sin embargo, me ha atendido en sábado, uno 
de sus días libres, como un favor a mis padres, y no ha obtenido nada. 
Y ahora me voy, justo cuando las cosas se estaban poniendo 
interesantes. Mientras me arrastro hacia la puerta, le pregunto si 
puede hacer algo por mí. 

—Por supuesto. 

—Le estoy muy agradecida por haberme dedicado su tiempo. De 
veras. 

—Entiendo. 

Aún evito su mirada. 

—Me preguntaba... Si se encuentra con mi padre o habla con él por 
teléfono, ¿podría decirle que sigo acudiendo a estas sesiones? Eso 
haría que él y mi madre se tranquilizaran, ¿sabe? Se sentirían mejor. Y 
dejarían de preocuparse. 

El doctor Wilson sonríe con comprensión. 

—Eso no sería muy ético por mi parte, Lisa. Me refiero a ético en el 
sentido personal más que profesional. Mira, ¿por qué no vuelves a 
sentarte un momento? 

Me acomodo en el borde del diván. 

—Estas sesiones no son sobre tus padres o sobre mí y mi tiempo o 
sobre alguien que le está haciendo un favor a otra persona. El objetivo 
es ayudarte a ti. Si piensas que venir a verme te ayudará, entonces 
vuelve el próximo sábado. Estaré aquí a la misma hora, vengas o no. 
Siempre tengo mucho trabajo que hacer. 

—No creo que pueda ayudarme. 


Por primera vez en toda la sesión, me tiembla la voz. 

—Puede que no. Pero tengo mucha experiencia en estos temas, así 
que posiblemente pueda hacer algo por ti. Y te diré otra cosa: no estás 
traicionando a nadie contándome sinceramente lo que hay en tu 
corazón o en tu cabeza. 

No sé qué quiere decir con eso. Sea lo que sea, no cambia nada. 
Aunque no tengo intención de volver, le digo: 

—Lo pensaré. 

El doctor Wilson me acompaña hasta la puerta. Cuando la abre, me 
vuelvo hacia él. 

—Me sentía como si me hubiera quedado parada en el tiempo. Como 
si no pudiera seguir avanzando. 

—¿Te sentías? —Me mira con curiosidad—. Has dicho «me sentía». 
¿Ha cambiado algo? 

— Adiós, doctor. —Doy un paso al frente y me vuelvo de nuevo hacia 
él—. A veces pienso que estoy viviendo la vida de otra persona. Que 
esta no es la vida que estaba destinada a vivir. 

Antes de que el doctor pueda responderme, me escabullo por la calle 
como un ladrón que huye. 


Capítulo 9 


La gente pasa corriendo a mi lado al salir de la estación de metro. Sus 

pies se mueven con ese familiar ritmo londinense. No veo la hora de 
llegar a casa. Comparada con esa gente, soy lenta: los músculos de las 
piernas parecen haber sido sustituidos por piedras. Estoy agotada. Una 
mano invisible me ha desenchufado. No es el trabajo lo que me deja 
exhausta, sino la carta de despedida que encontré. 

«A quien le pueda interesar». 

Es la última cosa en la que pienso antes de conciliar merecidamente 
el sueño y la primera cuando comienzo mi jornada. No puedo darle a 
ese hombre el descanso que había suplicado. Quizá sea por mi intento 
de acabar con mi vida o lo que sea que haya sido ese traumático 
incidente, no lo sé, pero no puedo dejar solo a mi invisible compañero 
de habitación. «Obsesiva». Así es como definió mi personalidad uno de 
mis antiguos terapeutas. Cuando algo echa raíces en mi cabeza, no 
puedo soltarlo. Crece y crece hasta que estoy convencida de que mi 
mente no es mía. Ahora tengo a un hombre muerto que está haciendo 
cola junto a todos mis otros problemas. 

Ha pasado casi una semana desde el incidente del ratón. Martha vino 
a mi habitación para disculparse y asegurarme que Jack nunca haría 
una cosa tan horrible como esa de la que yo lo acusaba. Es curioso: al 
parecer es plenamente consciente de la infidelidad de su marido, pero 
no de mucho más. La dejé que soltara su monólogo, no discutí con ella 
y le mostré la puerta con un gesto. No he vuelto a ver a Jack y por mí 
está bien así. Mientras no intente más artimañas, todo irá bien. 

Un pasajero me roza con brusquedad. Acelero el paso mientras 
avanzo. Doblo la esquina en la calle donde me espera mi nuevo hogar. 
A medida que me aproximo, veo a la vecina de Martha y Jack 
podando rosas en su jardín delantero. No la había vuelto a ver desde 
nuestro inolvidable encuentro, cuando ella me acusó de reírme de su 
jardín con sus vecinos. Él dijo que se trataba del discurso incoherente 
de una vieja loca. No puedo evitar una mueca. «Loca» es una palabra 
muy fea. Una etiqueta que se pega de por vida. 

Lo que está claro es que, evidentemente, no hay ninguna historia de 


amor entre mis caseros y esa señora. 

¿Y si...? 

Avanzo hacia ella con nuevas intenciones. 

La mujer deja de podar y me mira con inquina. Las comisuras de sus 
labios se arrugan en una expresión de amargo disgusto. Sus pantalones 
de verano y su blusa manchada de tierra le quedan grandes. A pesar 
del buen tiempo, sigue llevando su gorro de lana con la flor bordada. 
El paso del tiempo ha dejado marcas en su rostro, aunque, a pesar de 
lo que afirmó elocuentemente Jack, no hay señales de que le falte un 
tornillo en sus avispados ojos castaños. 

—Soy Lisa —me presento esbozando una amplia sonrisa. 

Ella no me la devuelve. De hecho, la expresión de su boca y el ceño 
fruncido demuestran su absoluta irritación. 

Un insistente maullido me pilla por sorpresa. Bajo los ojos y veo un 
gato atigrado bien alimentado, con collar y una chapa plateada con su 
nombre que se frota contra la pierna de la mujer. Detrás del animal 
hay otro gato atigrado con el pelo cubierto de manchas arremolinadas; 
mueve una pata hacia delante y hacia atrás, jugando con la tierra. 
—Betty —mi nueva vecina se dirige al gato que está pegado a su 
pierna—, deja de comportarte como una niña mimada. —Su voz está 
llena de afecto—. Ve a jugar con Davis. 

Betty y Davis. Ah, Bette Davis. Sin duda alguna, el nombre del gato 
termina en «e», El animal ronronea mientras se aleja, acurrucándose 
en el camino de baldosas, como si la idea de retozar en la tierra fuera 
demasiado atrevida para tenerla en cuenta. 

—¿Qué quieres? —pregunta la mujer, frunciendo el ceño y 
entornando los ojos. 

—Me acabo de mudar a la casa de al lado. 

Un gruñido de desdén emerge del fondo de su garganta. 

—TEres una de ellos, ¿verdad? 

—¿Una de qué? ¿Cómo dice? 

—De sus amigos —lo escupe como si fuera la palabra más venenosa 
del mundo. Me sorprende que las rosas no se marchiten y se mueran 
—. Le agradezco que tenga buenos modales, señorita; sin duda alguna, 
su madre se tomó su tiempo para enseñarle a dar los buenos días. Sin 
embargo, si vuelve a verme le agradecería que pasara de largo. 

Las tijeras de podar se cierran con un clic. 

—No —me apresuro a aclararle—. No son mis amigos. Solo les he 
alquilado una habitación en el último piso de la casa. 

La piel de su rostro se relaja, hundiéndose aún más, mientras se toma 
su tiempo para volver a examinarme. 

—Bueno, en tu lugar —gruñe en voz alta, esperando sin duda que 
suene lo bastante fuerte para que sus vecinos la oigan— yo me haría 
con una botella de agua bendita para lidiar con esos dos demonios. 


Bajo la voz, esperando que eso baste para que entienda que prefiero 
no llamar la atención de Jack y Martha mientras estoy hablando con 
ella. 

—¿No se lleva bien con ellos? 

Bette ha vuelto; vuelve a frotarse contra la pierna de su dueña. 
—Creo que lo que quieres decir es que ellos no se llevan bien 
conmigo. Vivo en esta calle desde hace sesenta y muchos años, desde 
que era una niña. Esta casa era de mis padres y un día será de mis 
nietos. —Hace su acostumbrada mueca con los labios—. Aunque, por 
la forma en que me miran últimamente los hijos de Lottie, parece que 
quieran que vaya al encuentro del Creador lo antes posible. ¡Malditos 
jóvenes insolentes! Le dije a Lottie que debería haberlos atado corto 
hace tiempo. Si no se andan con cuidado, se lo dejaré todo a Bette y a 
Davis. 

Puedo imaginar qué provocaría eso en el seno de su familia. Una 
batalla judicial: felinos contra humanos. 

—Hum... No he entendido su nombre. 

—Porque no te lo he dicho —es su rápida respuesta. Entonces, su 
ajado rostro se ilumina mientras me dedica una astuta sonrisa—. Eso 
les decíamos a los chicos de mi época. Podría haberme marcado un 
buen baile en el Palais o en el Soho, pero no quería que se tomaran 
libertades con la cinta elástica de mis bragas. 

Al oír eso, mi boca se contrae. Esta mujer es todo un carácter. Me 
gusta. 

Ahora hay un brillo en sus ojos. 

—Mi nombre es Patricia o Patsy. Pero nunca Trish. Conocí a una 
Trish en una ocasión; tenía una voz que sonaba como una bocina de 
niebla y una personalidad retorcida que debería haberse hundido con 
el Titanic. —Mira de nuevo hacia la casa de Martha y Jack—. Habría 
encajado con esos dos a la perfección. 

—Patsy —decido hacerme su amiga—, ¿qué ocurrió entre Martha y 
Jack y usted? 

—Te lo enseñaré. 

Patsy se dirige enérgicamente hacia la puerta de su casa. 

No me puedo creer la suerte que he tenido. Me apresuro a seguirla 
junto con los gatos, que cierran la marcha ronroneando. Patsy me abre 
paso por un pasillo que está lleno de cosas colocadas de un modo 
caótico en el que hay una mesa de recibidor y un perchero de estilo 
victoriano, y de las paredes cuelgan un montón de retratos de familia 
y fotos más modernas de niños sonrientes, sin duda esos que ya son 
adultos y que no ven la hora de apoderarse de su casa. Seguimos el 
pasillo hasta el final, donde no está la cocina, como en la casa de al 
lado, sino una acogedora galería que inunda la luz del verano. Patsy 
abre las cristaleras y me señala el jardín con la mano. Se trata de una 


llamativa colección de flores de todos los colores, mariposas y abejas. 
El perfume de las flores es intenso. Junto a la puerta hay una mesa de 
mosaico azul y gris con sillas a juego y en el extremo más alejado un 
banco a la sombra de una higuera. ¡Qué lugar tan tranquilo! 

Pero ¿por qué me habrá traído aquí? 

Al ver mi expresión de curiosidad y el ceño fruncido en mi rostro, se 
me acerca y susurra: 

—Hasta los árboles del jardín tienen oídos. 

Señala con un dedo torcido y mueve la cabeza en dirección a la cerca 
que separa su casa de la de Martha y Jack. 

—Cuando era así de alta, yo ya jugaba en este jardín. —Coloca una 
mano a la altura de su rodilla. Tiene todos los dedos curvados, un 
síntoma clásico de la artritis crónica—. Hace un par de meses, sus 
majestades me mostraron un plano del catastro que asegura 
—<«asegura»— que la parte del fondo de mi jardín les pertenece. Según 
ese supuesto plano, su jardín no termina en ese extremo, sino que 
incluye también una considerable extensión de terreno de la parte 
posterior, más allá de todas las casas, hasta el final de la calle. —Patsy 
se mofa de lo que acaba de decir—. ¿Para qué necesitan un jardín más 
grande, eh? Él está ahí fuera a todas horas del día y de la noche 
¿haciendo qué? Su jardín es una absoluta vergijenza. 

Pienso en Jack agarrándome bruscamente la muñeca mientras yo 
intentaba salir al jardín cuando vine a ver la habitación. Según 
Martha, solo fue un gesto territorial. Pero ¿fue algo más que eso? 
¿Acaso Jack tiene algo que ocultar? 

Ahora hay un cierto temblor en la voz de Patsy. 

—Una noche esos malnacidos derribaron mi verja, aprovechando que 
yo había ido a ver a mi hija durante el fin de semana. ¡Cobardes! — 
Las lágrimas brillan en sus ojos—. La Policía dijo que no podía hacer 
nada al respecto. Yo no he claudicado, como el resto de gente que vive 
en esta calle. —Casi puedo oír el crujido de su espalda cuando se 
endereza resuelta—. No se van a salir con la suya. Voy a llevarlos a los 
tribunales; hasta el Bailey, si es necesario. 

No me veo con ánimos de decirle que el Old Bailey se ocupa de casos 
de asesinato. 

—Mi abogado, que es mi sobrino, está aquí ahora tomando notas de 
nuestra reunión en su ordenador portátil. Bueno, realmente no es mi 
sobrino. He sido amiga de su abuela desde que éramos jóvenes y 
salíamos juntas. Lo que me recuerda que debo prepararle una buena 
taza de té antes de que se vaya. 

Esto me sorprende. No tenía ni idea de que hubiera alguien más en la 
casa. 

Mientras Patsy trastea en la cocina, me compadezco de ella y de sus 
problemas y me solidarizo con su situación: no debe de resultar fácil 


perder parte de tu casa. Sin embargo, tengo que concentrarme en 
aquello de lo que he venido a hablar con ella. 

—¿Recuerda a alguna de las personas o familias que han vivido en la 
casa de al lado? 

Patsy echa una cucharada de fragantes hojas de té en la tetera. 

—Por supuesto que sí. Estaban los Latimer, los Morris, los Patel... — 
Se frota los labios con un huesudo dedo mientras trata de recordar—. 
Ah sí, y los Warren. ¡Dios santo! Los críos eran como animales 
salvajes; deberían haber estado entre rejas en el zoo de Londres. Luego 
estuvieron los Peters y los Mitz. ¿O vivían al otro lado de la calle? A 
veces me confundo un poco. 

Antes de que se haga un verdadero lío le pregunto: 

—¿Sabe si tuvieron un inquilino en su casa antes de que llegara yo? 
Patsy parece confundida mientras remueve el té en la tetera de 
porcelana. La expresión de su rostro se relaja mientras le da vueltas en 
su cabeza a mi pregunta. 

—Creo que tuvieron uno. Sí, un hombre. No lo vi mucho... —Su voz 
se desvanece mientras junta sus despobladas cejas—. Recuerdo 
haberlo visto desde la ventana de mi dormitorio vagando por el jardín 
como un preso que pasea por el patio de una cárcel. Ya sabes, como si 
cargara sobre sus hombros todos los problemas del mundo. Nunca le 
vi la cara. 

Patsy se muerde el labio inferior con sus diminutos dientes mientras 
tapa la tetera. 

Mi júbilo al descubrir que existió un inquilino anterior se esfuma 
cuando la anciana añade: 

—Bueno, había tipos entrando y saliendo de la casa de la abeja reina 
como si fuera Piccadilly Circus. De día y de noche. Solo se detuvo 
cuando le echó el anzuelo a ese estúpido niño bonito con el que se 
pasea del brazo. —Patsy chasquea la lengua con disgusto—. Una 
mujer de su edad liándose con un chico así... Es mejor que se inyecte 
un poco de bótox en el trasero, porque acostarse con ella no debe de 
ser un espectáculo muy agradable... 

Esta vez no puedo evitar reírme a gusto. Sienta bien. Muy bien. Soy 
incapaz de recordar cuándo fue la última vez que eché la cabeza hacia 
atrás para soltar una carcajada. 

Patsy me hace señas con la punta del dedo para que me acerque a 
ella. Siento su cálido aliento en la mejilla. 

—Sin duda, ahí vivió un hombre. Ya estaba en la casa cuando ella 
trajo a ese Jack, aunque no recuerdo cuándo se mudó. 

De modo que Jack me ha estado mintiendo. ¿Por qué iba a hacerlo? 
Si un inquilino se suicidó en la casa, Jack no habría tenido problemas 
con las autoridades. ¿Qué estaba ocultando? ¿Tendría algo que ver 
con el jardín? Las preguntas dan vueltas una tras otra en mi cabeza 


con la fuerza de un huracán. Van y vienen, exigiendo una inmediata 
respuesta. 

Rápidas, cada vez más rápidas. 

Respira. Solo respira. 

Uno, dos, me ato el zapato. 

Tres, cuatro... 

No puedo reducir la velocidad. No puedo. Los afilados dientes de la 
desesperación se clavan en mis nervios. ¿Dónde están mis pastillas? 
¡Mierda! Están en la casa. En mi habitación. Noto gotas de sudor en la 
línea del pelo. Mis vértebras se congelan una tras otra hasta que la 
espina dorsal se convierte en una columna de hielo. Empiezo a sentir 
el acostumbrado dolor en las plantas de los pies. Estoy temblando. Me 
estremezco. Me estoy viniendo abajo. 

Patsy me mira con los ojos muy abiertos por la preocupación, como lo 
hace mi madre. 

La voz profesional de un hombre rompe mi sufrimiento desde la 
puerta de la cocina. 

—He escrito un amplio informe de... 

Se detiene bruscamente cuando me mira. 

—¿Lisa? 

Verlo debería llevarme al borde del precipicio. Sin embargo, recupero 
de nuevo el control. 

—¿Alex? 


Capítulo 10 


El problema con el pasado es que a veces tiene la desagradable 
costumbre de sumergirse de cabeza en tu presente. Mi exnovio y yo 
nos miramos fijamente. Resulta incómodo. Ninguno de los dos sabe 
qué decir. 

Patsy mira con ojos inquisitivos a Alex, a mí y de nuevo a Alex. No 
hace ningún comentario, salvo: 

—He preparado un exquisito té blanco, Alex. Mi amiga siempre me 
trae un increíble té blanco de Sri Lanka. Cuando estés listo... 

Bette y Davis merodean emocionados detrás de Patsy cuando nos deja 
a solas. 

Nos quedamos mirándonos. Me estoy empapando de él. Dios sabe qué 
debe de estar pensando mientras me examina. Como siempre, Alex va 
impecablemente vestido: traje gris oscuro ajustado, corbata negra y 
camisa blanca como la nieve. Me pregunto si aún usará calcetines 
raros. 

«No quiero ser uno del montón» era su jocosa explicación. 

Alex rompe el pesado silencio. 

—¿Qué estás haciendo aquí, Lisa? 

Hay un deje de asombro en su voz, como si pensara que he aparecido 
aquí por arte de magia. 

Me rodeo la cintura con los brazos en un gesto de protección. 

—Vivo en la casa de al lado. 

No tengo ni idea de por qué le estoy diciendo esto; rompimos hace 
casi seis meses y así es como quiero que sigan las cosas. 

Coincidimos por pura casualidad a finales del año pasado. Él formaba 
parte del equipo de un banco muy influyente de Londres que 
representaba a un cliente con los bolsillos repletos de dinero que 
estaba haciendo negocios con mi empresa. Al principio no me fijé en 
Alex; estaba demasiado ocupada haciendo lo de siempre: trabajar 
hasta la extenuación frente a mi ordenador. Lo vi en su tercera visita, 
cuando dos de las mujeres que trabajaban a mi lado decidieron 
meterse donde no las llamaban susurrando: «Mira lo que acaba de 
entrar». 


—Buen culo, cariño —comentó Cheryl relamiéndose los labios, como 
si se estuviera comiendo el mejor plato de la ciudad—. Me han dicho 
que solo tiene treinta años. 

—Y qué alto es... —murmuró Debbie, olvidándose de que estaba 
casada—. No me importaría encaramarme a él. ¿Tú qué dices, Lisa? 
¿Dejarías que se convirtiera en tu árbol? 

Intenté ignorar a las que consideraba dos mujeres adultas riéndose 
nerviosamente con el exceso de hormonas de dos colegialas 
adolescentes. Además, mi regla número uno en el trabajo es hacer 
exactamente eso: trabajar. Mis colegas son conocidos, no amigos. Los 
amigos se habían alejado inexorablemente. Nunca lo dijeron, pero al 
cabo de un tiempo estaba ahí, en sus miradas de incredulidad. 
«Podemos vivir sin tus rarezas». Sin embargo, esas dos mujeres no me 
dejarían en paz hasta que me obligara a contemplar a ese maravilloso 
hombre. 

Me sorprendí a mí misma al sentirme cautivada por él. No fue su 
aspecto, su culo ni su llamativa estatura. Fue su forma de echar la 
cabeza hacia atrás levemente mientras se reía. Siento debilidad por los 
hombres a quienes les gusta reírse. La risa te hace olvidar y dejar atrás 
tus problemas, al menos durante un tiempo. 

Ese mismo día, más tarde, a la hora de comer, bajamos juntos en el 
ascensor. 

—Soy Alex —me dijo para mi sorpresa—. ¿Eres del equipo 
informático? 

Sentí que me ardían las mejillas. Los hombres no solían fijarse en mí; 
mi ropa, que me cubre de la cabeza a los pies, solía desanimarlos. 
¿Quién dijo que debes poner algo en la ventana para llamar la 
atención de un hombre? Pues bien: mi ventana tenía las persianas 
bajadas y las cortinas corridas. 

De alguna manera —quién sabe cómo sucedió—, acabé llevándolo a 
uno de los mejores restaurantes a los que solía ir. Me dijo que no 
aceptaría un no por respuesta cuando insistió en que comiéramos 
juntos. La comisura de sus ojos se arrugó porque sonreía mientras me 
convencía. Nos conocimos frente a dos platos de hummus, una 
ensalada de espinacas y pan de pita integral caliente. Y así fue como 
empezó todo, para el malicioso pasmo de Cheryl y Debbie, que se 
quedaron boquiabiertas: tres meses de cenas, copas y cines mientras 
Alex me ensañaba a reírme de nuevo. Por supuesto, sabía que los 
problemas empezarían cuando la relación pasara al siguiente nivel: 
acostarme con él. A los veinticinco años nunca le había mostrado mi 
cuerpo desnudo a un hombre. Era un secreto que me avergonzaba y 
que mantenía oculto. Sin embargo, decidí que Alex sería el elegido. 

Me obligo a volver al presente. Aquella noche es lo que me empuja a 
pasar junto a él, a salir de casa de Patsy y a alejarme. No necesito que 


me diga que es el abogado de mi vecina y que le está echando una 
mano para recuperar su verde pedacito de Inglaterra. 

—Lisa —me llama con insistencia Alex, siguiéndome hasta la entrada. 
Hago oídos sordos a sus palabras mientras giro la llave en la puerta 
de Martha y Jack. Cierro de golpe. Desearía no haberlo hecho cuando 
recuerdo que lo último que debo hacer es alertar a mis caseros de que 
he vuelto. Me quedo donde estoy, escuchando. Entonces oigo la puerta 
de la casa de Patsy cerrarse. 

«Me alegro de que Alex no haya venido a por mí», me convenzo a mí 
misma. Entonces, ¿por qué me siento tan terriblemente mal? 

Subo corriendo las escaleras, me tomo dos pastillas y me tumbo en la 
cama. 


Dos días después, lo primero que oigo cuando entro en casa son gritos 
de voces. O, mejor dicho, de una sola voz que no suena como la de un 
hombre o la de una mujer, sino simplemente como una voz llena de 
ira. No consigo entender lo que dice, lo que grita. La verdad es que no 
me interesa. Crecí en un hogar donde nunca hubo explícitas 
demostraciones de enfado. No había enfrentamientos. Si mis padres 
tenían un asunto que discutir —nunca problemas, insistía mi padre, 
siempre se trataba de asuntos—, se encerraban en el estudio de mi 
padre y lo hablaban. Incluso los peores problemas de mi infancia se 
abordaron en voz baja. 

Un chasquido. 

Un sonoro ruido me devuelve al presente. Ha sido el ruido de una 
bofetada. Ese malnacido ha pegado a Martha. Dudo; no estoy segura 
de qué debo hacer. Podría correr por el pasillo, abrir la puerta de la 
cocina y arrancarle la cabeza. O bien... Lo pienso una y otra vez. 
Enfrentarse a Jack podría empeorar las cosas para Martha. Además, 
¿debo intervenir cuando estoy viviendo en su casa? ¿Hasta qué punto 
tengo que involucrarme en la vida privada de otras personas cuando 
soy una huésped —de pago, sí— que vive entre las cuatro paredes de 
su casa? Porque este no es realmente mi hogar, sino el suyo. Su 
espacio. Aquí soy una intrusa. 

Aun así, me siento mal por mi decisión mientras subo las escaleras. 
¿Qué ve una mujer culta y elegante como Martha en un neandertal 
violento como Jack? Apuesto a que, al principio de su romance, él era 
todo dulzura y transparencia; debía susurrarle cosas agradables al oído 
y cubrirla de regalos. Luego, en cuanto él consiguió deslizarle un 
anillo en el dedo y poner los pies en su carísima mansión, empezó a 
mostrar su verdadero rostro de matón. 

Llego al último piso arrastrando los pies. Después del incidente del 
ratón y su sangriento final, me parece ver y oír a esos pequeños bichos 


grises por todas partes, así que prefiero avisarlos con antelación de 
que me dirijo a mi habitación. Un golpe fuerte en la puerta, pisadas 
sonoras en las tablas del suelo, cosas así, que los obliguen a correr 
para esconderse si se atreven a rondar por aquí. 

Giro el pomo y, con prudencia, me quedo en el rellano, vigilando. 
Siento la sangre corriendo salvajemente por mis venas mientras echo 
un vistazo desde el umbral de la puerta. Todo parece estar bien. 
Ningún ruido raro. Aun así, con el pulso acelerado, examino cada 
rincón y cada grieta. Me enderezo aliviada al no descubrir nada fuera 
de lo normal. Como diría mi madre, todo está perfectamente 
ordenado. 

Mientras me acerco a la cama oigo un ruido desgarrador a mis 
espaldas. Mi alerta de pánico alcanza su máxima intensidad. Respiro 
fatigosamente con la boca abierta. Miro hacia la puerta. Quiero salir 
corriendo. Huir mientras pueda hacerlo. No quiero enfrentarme a eso, 
sea lo que sea. 

Contengo el aliento mientras me vuelvo muy despacio. Miro al suelo. 
Frunzo el ceño. No hay nada. El ruido se oye de nuevo, atrayendo mi 
atención hacia la pared del otro extremo de la habitación, debajo de la 
claraboya. Alzo los ojos rápidamente. Ah, ahí está el problema. La 
mancha de humedad en forma de dedo que antes apuntaba hacia la 
pared se ha expandido y ahora se parece a una mano abierta con la 
palma hacia arriba. La humedad de la lluvia ha hecho que el papel 
pintado de blanco que rodea la buhardilla se despegue y cuelgue. 
Debajo hay más papel pintado, de color beis, con un relieve de 
florecillas. Es el tipo de cambio de decoración ostentosa moderna que, 
según los diseñadores de interiores que salen en televisión, nunca 
debería hacerse. 

¡Maldito Jack! Se suponía que era una especie de manitas, ¿no? Él 
debería saber mejor que nadie los daños que el agua puede provocar 
en una propiedad. Tal vez espera haberse librado ya de mí cuando el 
último piso de la casa empiece a derrumbarse. 

Esta vez podría bajar y contárselo a Martha. No, ella no querría 
verme después de los gritos que he oído abajo. 

Prefiero intentar arreglarlo yo misma. Bueno, al menos 
provisionalmente. Me subo a la silla y trato de volver a colocar el 
papel pintado en su sitio. Un fracaso total. Cuando se vuelve a caer, se 
despega aún más de la pared. De repente, se me erizan los pelos de la 
nuca: hay unas marcas negras en la pared. 

Me acerco. Las observo mejor. ¿Son letras? Sí, efectivamente. 

Es una caligrafía pulcra. Tinta negra. Hay algunas manchas de 
humedad y parte del escrito ha desaparecido en el reverso del papel 
pintado. Pero se ve bastante claro. O al menos lo vería si estuviera en 
inglés. Está en clave. O para ser más exactos, en otro alfabeto, 


supongo. Creo que nunca lo había visto, aunque tiene algo que me 
resulta familiar. Un toque antiguo en las formas y en el trazo de las 
letras. 

¿Es esto obra del hombre que escribió la carta de despedida? 

Me apresuro a sacar la carta de debajo de la almohada, donde la 
guardo junto con la bufanda. Una vez que estoy de nuevo delante de 
la pared, sostengo en alto la carta para compararla con el escrito. Las 
dos caligrafías me parecen idénticas. No soy ninguna experta en 
lenguas, pero el mensaje escrito con lápiz en la parte inferior de la 
carta parece estar en el mismo idioma que el de la pared. Ahora me 
doy cuenta de que el escrito de la pared me ha recordado esta frase de 
la carta. 

Cuando toco el papel pintado para despegarlo cuidadosamente, está 
frío, casi húmedo. No puedo evitar contener el aliento: el escrito de la 
pared se extiende hasta el rodapié. Retrocedo un poco, igual que hago 
cuando contemplo un cuadro muy grande en un museo para poder ver 
correctamente las líneas, el tono, el color, el fondo y lo que hay en 
primer plano. No consigo apartar los ojos del escrito. Es como el 
grafiti de un prisionero condenado a muerte que está esperando su 
ejecución en la celda del corredor de la muerte. ¿Es esto en lo que se 
convirtió esta habitación para mi hombre sin nombre? ¿Una celda? 
¿Un lugar donde la única forma de conseguir la libertad era la 
muerte? 

Siento escalofríos y sudo al mismo tiempo. Frío y calor. No puedo 
dejar de temblar. Extiendo la mano para tocar sus palabras... pero la 
retiro inmediatamente. ¿Y si borro sin querer parte del escrito? Quizá 
me perdería algo crucial de la historia. 

Me obligo a darme la vuelta. A ser práctica. Debo actuar con 
celeridad. Al ritmo que está cayendo la lluvia, este hallazgo podría 
haberse esfumado en cuestión de unas pocas horas. Me siento como 
una arqueóloga que acaba de descubrir algo importante y está 
esperando a la llegada de los excavadores. O, probablemente, más 
como una investigadora privada cuya escena del crimen está a punto 
de ser contaminada. 


OS 


Vuelvo abajo y salgo de la casa. Camino sin parar bajo una intensa 
lluvia hasta llegar a la calle principal. Tardo diez minutos en revisar 
los nombres de los letreros de las tiendas hasta que encuentro el de la 
ferretería. Salgo del establecimiento armada con una caja que contiene 
una escalera plegable ligera, cola y una cadena de seguridad para la 
puerta. Aunque resulta incómodo cargar con la caja, me las arreglo 
para llegar a casa. 

No vuelvo a pegar el papel pintado inmediatamente, sino que me 


paseo por la habitación. Tengo que traducir el escrito. ¿Qué tal con 
una aplicación del móvil? Me paso la siguiente hora revisando toda 
clase de aplicaciones de idiomas, pero nada se ajusta a lo que necesito. 
Sé que me estoy volviendo demasiado obsesiva, pero no puedo 
evitarlo. No quiero evitarlo. Me tomo un par de pastillas para 
apaciguar la mente mientras pienso. ¿A quién podría pedirle que me 
hiciera esa traducción? ¿A quién conozco que pueda reconocer este 
idioma? Consulto mi lista de contactos. 

Me dejo caer en la cama cuando me doy cuenta de quién es la 
persona obvia a quien pedírselo. 

¡Joder! No quiero pedírselo, pero ¿qué otra opción tengo? 


Capítulo 11 


Back to Black, de Amy, es la canción que elijo esta noche para dormir. 
Bailo dando vueltas y más vueltas por la habitación, siguiendo el 
insistente ritmo que suena a todo volumen en mis auriculares. Lo 
absorbo sin aliento mientras el pijama tira de mi piel cuando agito los 
brazos y las piernas en todas las direcciones, deseando que mi cuerpo 
se quede exhausto; así, en cuanto apoye la cabeza en la almohada, me 
hundiré en el vacío. 

Cuando acaba la canción, me tumbo y arqueo la espalda. Un ligero 
sudor cubre mi rostro. Me paso los dedos por mis cortos cabellos. La 
fatiga me hace temblar por dentro. Bien. Permito que una leve sonrisa 
curve mis labios. Sin darle al cansancio la oportunidad de huir, salto 
hacia la puerta para echar un vistazo a mi nueva cadena. Giro el 
pomo. Estará bien cerrada durante la noche. 

A oscuras, me ato la pierna a un extremo de la cama y luego me echo 
de espaldas a esperar a que el sueño me venza. Me concentro en la 
respiración. 


Uno, dos, me ato el zapato. 

Tres, cuatro, llamo a la puerta. 

Me quedo mirando fijamente el escrito de la pared, hipnotizada. No puedo 
mirar hacia otro lado. Su autor tiene una mano firme. Todas las letras son 
enérgicas; los trazos están bien marcados. Las formas son curiosas. Las 
líneas, irregulares y con bordes. Una colcha tejida con una tinta de un 
intensísimo color negro. Extiendo la mano para acariciar su vertical y 
elegante belleza. Jadeo cuando empieza a crecer. Es grande y amenazante. 
Sus líneas se convierten en unas piernas muy muy largas. Sus formas se 
hinchan, convirtiéndose en bocas con afilados dientes que se transforman 
en cuchillos gigantes. Saltan sobre mí desde la pared. Grito. Intento huir. 
Pero es demasiado tarde. Un cuchillo me raja la espalda. Me caigo. Un 
dolor agonizante me atraviesa. Pido compasión. Ahora, el cuchillo es una 
aguja enorme que me apunta a la cara... 


Me incorporo de golpe en la cama, respirando con dificultad. Me 
cubro el rostro con las manos para protegerme. No pasa nada. Luego, 


con cautela, las manos vuelven a su posición. Me siento muy aliviada. 
Ha sido solo otra pesadilla de mierda. Al menos aún sigo en la 
habitación, con la pierna atada a la cama. Se oye un curioso e irritante 
sonido sordo que a mi oído no le gusta. Lo ignoro. 

Algo me roza el pómulo. Instintivamente, levanto la mano para 
ahuyentarlo. Puede que me lo haya imaginado. Algo cae de golpe 
sobre mi frente. Y algo más se arrastra por mi pelo. Y por el interior 
de mi oído. El pánico se apodera de mí mientras muevo desesperada y 
frenéticamente los brazos y salto de la cama. Grito de dolor cuando la 
mitad superior de mi cuerpo se desploma en el suelo mientras la otra 
sigue todavía enredada en la cama, a la que mi pie sigue atado. 

Jadeo sin parar mientras me inclino hacia delante; muevo el trasero 
hasta alcanzar el borde de la cama. Con dedos temblorosos y 
desesperados, desato la bufanda y me levanto. Ahora los oigo. Un 
zumbido ruge a mi alrededor. No puedo verlos porque estoy sola en la 
oscuridad. La conmoción me mantiene inmóvil. Grito mientras se 
retuercen por mi cara y mi pelo y suben por los pantalones del pijama. 
Uno de ellos garabatea y zumba en mi labio inferior. Lo aplasto con 
rabia y escupo al aire. Odio a los bichos, con sus patas, su pelo y sus 
alas. Mi pánico aumenta. Debo que salir de aquí. Ya. 

Ni siquiera pienso en encender la luz mientras corro hacia la puerta. 
Ellos también están allí, esperándome. Zumbando, tocándome. ¿Se 
están abriendo paso por mi piel a mordiscos? 

«Abre la puerta. Abre la maldita puerta. ¡Ya!». Palpo la madera con 
las manos, buscando el pomo. Lo encuentro. Lo giro. No pasa nada. 
Tiro frenéticamente. Y vuelvo a tirar. No se mueve. ¿Por qué no abre? 
No lo entiendo. Es una puerta, tiene que abrirse. 

Me doy la vuelta. Apoyo mi tensa espalda contra la puerta. No hay 
nada que hacer. Tendré que afrontar el horror en mi habitación. 

Clic. Enciendo la luz. 

La incredulidad me deja paralizada. 

Un enjambre. Cuerpos negros y redondos; un montón de alas que se 
agitan de forma maníaca por toda la habitación. Una nube negra se 
mueve de un lado a otro. Se me revuelve el estómago de asco. Hago 
un esfuerzo por no vomitar. ¿Cómo habrán entrado aquí? 

¿Es esa la última broma pesada del psicópata de Jack? Me niego a 
dejar que ese tipo pueda conmigo. 

Me armo de valor. Examino la puerta y veo la cadena. Presa del 
pánico, me había olvidado por completo de que la había comprado; no 
me extraña que la puerta no se abriera. Agarro la cadena, pero mi 
mano se detiene. Si abro la puerta y grito pidiendo ayuda, le daré a 
Jack una enorme satisfacción que me niego a concederle. Otra vez no. 
Me verá prácticamente de rodillas, suplicando auxilio. ¡Ni hablar! 
Destierro el miedo a algún profundo rincón y miro tranquilamente a 


mis nuevos compañeros de habitación. Sospecho que son unas 
desagradables moscas azules, lo cual significa que hay algo muerto en 
el cuarto. No puedo detener la oleada de escalofriante terror que me 
invade y me pone la carne de gallina. Sé lo que debo hacer. Tendré 
que encontrar esa cosa muerta. 

Recorro la habitación con la mirada; estoy pensando dónde podría 
estar. ¿En la cómoda? ¿En el armario? ¿Debajo de la cama, donde se 
escondió el ratón? ¿En el escritorio? Entonces veo algunas moscas 
saliendo de la pequeña chimenea. Ahora ya sé de dónde vienen. No 
me queda más remedio que enfrentarme a ellas. 

No lo pienso, simplemente lo hago. Siento náuseas mientras sus 
cuerpos me bombardean y me arrodillo delante de la chimenea; aparto 
la pantalla que la protege. Grito cuando veo caer una paloma. Me 
caigo de culo al suelo. Las moscas se están volviendo locas. El pájaro 
muerto es un espectáculo nauseabundo. Gran parte de su cuerpo está 
desplumado; la carne tiene el color rosado de la descomposición... y 
está llena de gusanos. Vuelvo a tener arcadas. Me tapo la boca 
mientras me levanto. Abro la claraboya para que las moscas salgan 
zumbando literalmente. A continuación, cojo la bolsa de plástico de la 
papelera y meto la mano dentro. Muy despacio, como si estuviera 
andando sobre una cuerda floja, me acerco a la repulsiva paloma. El 
único modo de librarse de las moscas es deshacerse del ave muerta 
que las ha atraído. 

Con la mano aún dentro de la bolsa, me inclino y recojo al pájaro con 
el plástico. Está muy frío. Muerto desde hace mucho. Ato la bolsa y 
me dirijo hacia la puerta. Quito la cadena. Abro la puerta rápidamente 
y la vuelvo a cerrar. Bajo las escaleras con pasos silenciosos pero 
resueltos. Llego a la puerta principal. Una vez fuera, tiro la paloma en 
su tumba de plástico al contenedor. 

Me balanceo sobre los pies descalzos mientras la fría brisa de la 
noche, junto con mi conmoción, se apodera de mí. 

Entro de nuevo en casa, que está inquietantemente tranquila, y en 
menos de un minuto estoy otra vez en mi habitación. La parte lógica 
de mí reconoce que las palomas en descomposición son algo habitual 
en las chimeneas abiertas. En ese caso, esto no tendría nada que ver 
con Jack. Sin embargo, en mi fuero interno, sospecho que ha sido cosa 
suya. 

Este sería el momento en que la mayoría de la gente haría la maleta y 
se marcharía, dejando que el malnacido de Jack los obligara a huir en 
plena noche. 

Pero yo no lo haré. 

Miro hacia la pared donde está el escrito. 

No pienso irme. 


Capítulo 12 


Al día siguiente me estremezco cuando entro en el pub del Soho. La 
luz no es tenue y cálida, sino chillona y fuerte como la multitud de 
jóvenes llenos de vida que hay dentro. Hay demasiada gente; la 
música y las voces parlanchinas compiten por ser oídas. Casi doy 
media vuelta y me voy. Entonces veo a Alex apoyado en un extremo 
de la barra. 

Él también me ve. Me armo de valor y me recuerdo a mí misma por 
qué estoy aquí. 

No es el habitual Alex risueño. Decididamente, no se alegra de verme; 
no puedo culparlo por ello después de haberle dado la espalda la 
última vez que nuestros caminos se cruzaron en casa de Patsy. Eso sí: 
fue él quien me dejó, no yo. 

Me acerco y no tengo más remedio que pegarme a él por la presión de 
los cuerpos que hay a nuestro alrededor. 

—¿Cómo estás? —empiezo con una pregunta segura. 

Su respuesta me lleva a un lugar al que no quiero ir. 

—Siento cómo terminaron las cosas entre nosotros. Debería haberlo 
manejado de otra manera. 

—No creo que haya una buena manera de terminar una relación. O 
estás enamorado de alguien o no, y tú decidiste sin duda alguna que 
no era así. 

Mi tono es de evidente amargura. Desearía poder ahuyentarla; nunca 
he sabido afrontar el hecho de ser lastimada. 

Se le ve indignado mientras su rostro se acerca unos centímetros más 
al mío. 

—Eso no es justo. Dadas las circunstancias, ¿qué demonios se suponía 
que debía hacer? 

—«¿Lo dices en serio? ¿Quieres que volvamos a hablar del tema? —me 
apresuro a responder, furiosa, consciente de la gente que nos rodea. 
Respiro profundamente. ¿Qué sentido tiene enfadarse? No estoy aquí 
para dejarme llevar por el pasado. 

—Necesito que me hagas un favor, si es posible. 

Me felicito por haber recuperado la calma. 


—Por supuesto. Si puedo ayudarte, lo haré. 

—Hablas varios idiomas, ¿verdad? 

—Síiii —responde alargando la palabra con cautela. 

Dejo mi bolso en la barra y saco el teléfono. Lo enciendo y lo deslizo 
hacia él. 

—¿Puedes leer eso? 

Es una foto de la frase escrita a lápiz al final de la carta de despedida. 
Alex coge el teléfono y junta las cejas mientras lo examina. 

—=Es cirílico... 

—¿Cómo? 

Me rompo los sesos. No recuerdo haber oído hablar nunca de un país 
llamado Cirilia o Cirilandia. Estudiar idiomas en la escuela era un 
poco como una tortura obligatoria. Mi fuerte eran los números, no las 
palabras. 

Vuelve sus ojos hacia mí y luego los fija de nuevo en la pantalla. 

—Es ruso. —¡Ah!—. Lo hablo desde pequeño, porque mi abuela es 
rusa. Cree que todos los niños de mi familia deberían aprenderlo o 
según ella se perderá. Probablemente tenga razón. 

Esboza un amago de sonrisa, demostrando abiertamente el cariño que 
siente por su abuela. Deben de llevarse bien. 

Estoy fascinada. Nunca llegamos a esa etapa en la que se habla de las 
familias. Además de una abuela, debe de tener una madre y un padre. 
¿Tendrá hermanos y hermanas? Por supuesto: Patsy me dijo que era 
amiga de la abuela de Alex y a él lo consideraba como un sobrino 
honorario. No consigo ocultar la nostalgia que siento al mirarlo. 
Desvío rápidamente los ojos hacia el teléfono. Debo mantener las 
emociones a raya; bueno, al menos con Alex. 

—¿Puedes leerlo? 

—SÍ. 

Se me escapa un agudo suspiro de frustración. A veces Alex puede ser 
demasiado literal y necesita un empujoncito. 

—Sé que puedes leerlo. Pero ¿puedes traducirme lo que dice? 

—Ah, sí, claro. 

Se siente avergonzado, pero sonríe. Me gusta mucho su sonrisa. 
Desearía poder congelarla en este momento, envolverla y llevármela a 
casa. 

—Son unos versos del poeta ruso Etienne Solanov. El amigo y 
compañero de Pushkin. 

Pienso en fingir que he oído hablar de él, pero decido no hacerlo. 
Apenas he oído hablar de Pushkin. 

—¿Quién era? 

Alex lo sabe, por supuesto. 

—Fue un autor menor que durante un tiempo disfrutó de la 
reputación de ser el «poeta de la muerte en Rusia». Ya sabes: si ibas a 


la guerra, estabas encerrado en una celda de condenados a muerte o 
pensabas en el suicidio, te hacías con un libro de sus poemas para 
pasar el tiempo. 

—¿Y qué le ocurrió? 

Alex se echa a reír. 

—Tuvo una aventura con la esposa de alguien para retar a su marido 
a un duelo y dejó que ese hombre ultrajado le disparara. Creo que 
tenía veintiséis años. 

—Bueno, apuesto a que debía de ser el alma de la fiesta. ¿Qué dice 
ahí? 

Alex estudia el escrito. 

—<Otros pueden esperar a que alguien sople las velas por ellos. Yo las 
soplo solo». —Alex me mira—. Vaya, qué pensamiento más sombrío... 
¿Hablaba de sus velas mi hombre de la carta de despedida? ¿Quería 
acabar con su vida de un soplo? Me guardo para mí mis lúgubres 
ideas. 

Elijo un terreno más seguro para continuar. 

—¿Por qué sabes tantas cosas sobre este poeta? 

—A mi abuela le gusta mucho. Tiene sus obras completas en ruso. — 
La expresión de Alex se vuelve melancólica—. Me lo leyó cuando yo 
era un adolescente. 

—Parece que tienes muy buena relación con tu abuela. 

Su rostro resplandece, perdido sin duda en recuerdos que comparten 
él y esa mujer a la que es evidente que quiere mucho. 

—Mi abuela llegó a Inglaterra prácticamente sin nada y se instaló en 
el East End. Trabajó en la industria textil por sueldos muy bajos. —Su 
voz se llena de una serena emoción—. Todas las cosas buenas les 
ocurren a quienes saben esperar. Esto es lo que suele decirme. 

«Todas las cosas buenas les ocurren a quienes saben esperar». Su 
amada abuela se equivoca. En la vida no puedes permitirte esperar 
nada. A veces tienes que ir a por ello. 

—¿Puedo pedirte que me traduzcas algo más? —pregunto vacilante. 
—Ningún problema. 

Elijo cuidadosamente las palabras de mi petición y luego me lanzo. 
—No he podido traerlo conmigo. Está en mi habitación. 

— ¡Vaya! —me interrumpe—. ¿De verdad vamos a tomar otra vez ese 
camino? 

—¿Qué camino? 

Estoy perpleja. ¿De qué está hablando? 

—Si voy... a tu habitación, ¿adónde llevará eso? Acabaremos en la 
cama y no necesito otro drama. 

Habitación. Cama. Drama. 

Ahora lo entiendo. ¿Eso significaba para él hacer el amor conmigo? 
¿Un drama? 


Echo la cabeza hacia atrás, furiosa. 

—«¿Sabes, Alex? En vez de recitarte todos esos elegantes poemas, lo 
que debería haber hecho tu abuela es enseñarte buenos modales. No 
me interesa tu cuerpo, ¿lo entiendes? El escrito en ruso que necesito 
que me traduzcan no está escrito en mi edredón. 

Mueve bruscamente la mano en el aire para subrayar lo que está a 
punto de decirme. 

—Lisa, no puedo volver a involucrarme en toda esa locura. En tus 
rarezas. En tu comportamiento demente. 

Un cubo de agua fría habría sido más cálido que las iracundas 
palabras que me ha dedicado. 

—No me hables así. —Ahora estoy enfadada. Intento mantener la 
calma—. No-estoy-loca. 

—No estoy diciendo que estés loca... 

«Loca. Loca. Loca». La palabra resuena en mi cabeza como un 
inquilino no deseado del que no puedo librarme. 

«¿Está loca?», le preguntó mi madre con voz temblorosa al médico 
cuando yo estaba en el hospital, después del «accidente». Me 
encontraba en un estado de semiinconsciencia; mi madre no tenía ni 
idea de que yo podía oír todo lo que se susurraba a mi alrededor. 
Tenía ganas de llorar sin parar. Hundirme en el colchón y desaparecer 
para siempre. Destruida. Devastada. Así es como me sentía. Así es 
como el hombre de mi habitación debía sentirse. No soy capaz de 
aguantar a Alex echándomelo en cara también ahora. 

Cojo el bolso. 

—Que-te-jodan, Alex. 

Me voy. Mi rabia y yo empujamos a la gente para abrirnos paso. Que 
se jodan ellos también. En la calle el aire frío me golpea y lo aspiro 
rápidamente; mi pecho sube y baja como un océano de emociones no 
deseadas. Olvido por completo mi objetivo; lo único que quiero es 
huir. 

Su mano me agarra el brazo. Jadeo pesadamente. Alex me da la 
vuelta para que lo mire. La calle bulle a nuestro alrededor, así que me 
lleva a una esquina donde no hay nadie, al lado de un bar de sushi 
repleto de gente. Nuestras miradas se encuentran; luego, las 
desviamos. Ambos arrastramos los pies de vuelta a la zona de 
incomodidad. 

Soy la primera en hablar. 

—No quería ponerme así en el pub. —Trago saliva—. Sé que no soy 
una de tus novias comunes y corrientes, pero soy quien soy y me niego 
a pedir disculpas por ello. 

Me interrumpe levantado la palma de la mano. 

—Iré y lo leeré. —Su expresión se vuelve sombría—. Por lo que me 
ha contado la tía Patsy, tus caseros parecen ser miembros honoríficos 


del club de los psicópatas. Una pareja muy desagradable. 

—Es Jack quien mueve los hilos. Martha es una mujer madura que 
vive engañada y que se ha dejado cautivar por un par de nalgas 
jóvenes. 

—No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy. Vamos. 

Alex empieza a moverse. Le toco el brazo con la punta de los dedos 
para detenerlo. Ahora viene la parte más difícil. Esa en la que él 
piensa de verdad que estoy chiflada. 

—No puedo recibir visitas, salvo de mis padres. 

—No lo entiendo. ¿Cómo vamos a hacerlo? 

Nerviosa, me humedezco el labio inferior. 

—Tendré que hacerte entrar a escondidas. 


AS 


Mi teléfono suena justo cuando llego a la entrada de Piccadilly Circus. 
Me alejo de los turistas que disfrutan de los atractivos de Londres. 

Es mi padre. Se me escapa un gemido. Me imagino que quiere saber si 
he ido a ver al doctor Wilson. 

Respondo con voz festiva y alegre. 

—Hola, papá. ¿Cómo estás? 

Se aclara la garganta; nunca es una buena señal. 

—Estoy bien, y tu madre también. Solo te llamaba un momento para 
recordarte que el miércoles iremos a verte. 

Me trago la maldición que tengo en la punta de la lengua. ¿Cómo se 
me puede haber olvidado que decidimos que vendrían a verme? 
—Papá, esta semana tengo muchísimo trabajo. Estoy muy liada. Lo 
siento muchísimo, pero tendremos que dejarlo para otra ocasión. 
Estoy viviendo en un mundo de ensueño si creo que mi padre va a 
dejar que me salga con la mía. Y, efectivamente, no me defrauda. 

—Tu madre está deseando verte. —Hace una pausa. Su voz es suave 
—. Los dos lo deseamos. Llámalo una debilidad de padres: 
necesitamos verte con nuestros propios ojos. 

Considero la posibilidad de discutir con él hasta convencerlo de que 
no vengan, pero noto algo en su voz. Algo que había notado por 
última vez cuando me susurraba en el hospital, cogiéndome de la 
mano; un sentimiento de culpa. Me trago el dolor abrumador que 
siento en la garganta. Que mi maravilloso padre se sienta culpable 
porque yo intenté suicidarme —en el caso de que eso fuera lo que 
quise hacer, fue algo con lo que él no tuvo nada que ver, porque lo 
hice yo sola— me llena de dolor. No es justo. No es justo que los 
padres sufran cuando son sus hijos quienes provocan su propio 
sufrimiento. 

A veces quiero borrar aquel día terrible y empezar desde cero. 

—Por supuesto, papá. Yo también tengo muchas ganas de veros. 


Después de la llamada, bajo las escaleras de la estación de metro. 
Paso por delante de un enorme cartel que anuncia un nuevo 
ordenador. Su eslogan es «Escrito en la pared». 

¿Cómo conseguiré meter a Alex en mi habitación? 


Capítulo 13 


Me estoy preparando un café con leche instantáneo en la cocina 
cuando aparece Martha. Nunca había visto antes a una mujer caminar 
así, como si apenas tocara el suelo. Lleva un vestido de verano estilo 
años cincuenta de color verde pastel estampado con unas fresas 
diminutas. 

—Lisa —Martha me obsequia con una de sus radiantes sonrisas—, me 
alegro de haberte pillado aquí, porque quiero preguntarte algo. 

Antes de responderle, examino su rostro para encontrar alguna 
prueba de que Jack la golpea, pero se ha maquillado tanto que apenas 
puedo verle la piel. Quizá no le pegó en la cara. Esta es mi 
oportunidad de interrogarla al respecto. De decirle lo que oí. De 
brindarle un poco de solidaridad femenina. Pero no lo hago. 

—¿Qué querías preguntarme? 

—He visto una mosca, una de esas tan asquerosas. —Un visible 
estremecimiento recorre su cuerpo—. A veces hay palomas muertas 
atrapadas en la chimenea. Las pobres no pueden salir, se mueren y... 
bueno, antes de que nos demos cuenta las habitaciones se llenan de 
moscas. 

Sus dedos revolotean en el aire como las alas de un insecto. 

De modo que me había equivocado. Jack no puso la paloma allí para 
atormentarme. Puede que por fin me esté dejando en paz. 

Me animo a hablar. 

—Había una. Ya lo solucioné. No quería molestarte, así que no dije 
nada. 

Martha estira el cuello. 

—Quiero que seas feliz aquí. Le he pedido a Jack muchas veces que 
ponga una red en las chimeneas para evitar que caigan pájaros. — 
Lanza un suspiro—. Supongo que lo hará cuando tenga tiempo. 
Martha saca un paquete de tortitas de avena del armario, sonríe y se 
dirige hacia la nevera. 

Tal vez sea su espalda lo que me permite armarme de valor para 
decir: 

—¿Por qué estás con él? 


Su brazo se queda estático dentro de la nevera. Luego lo mueve y 
saca un bote de queso en crema sin grasa. No me mira a los ojos 
mientras coge un cuchillo y uno de los platos pequeños que hay al 
lado del fregadero. 

—¿Has estado enamorada alguna vez, Lisa? —pregunta finalmente 
Martha mientras coloca el plato en la isla de la cocina. 

Su voz es dulce y tranquila. 

No sé qué decir; no esperaba que me contestara esto. Pero le digo la 
verdad. 

—Solo he tenido un novio. Fue un desastre. Me gusta... Me gustaba. 
Decidió que yo no era su mujer ideal. 

Aún con la cabeza gacha, Martha abre el bote de queso en crema y 
empieza a untarla con pequeños y controlados movimientos. 

—Me puse en contacto con Jack, el manitas con furgoneta, para que 
me hiciera algunas reparaciones. ¡Oh, cómo me hizo reír! —Martha 
suelta una risa tintineante—. Llámame vieja tonta, pero me hizo sentir 
como si volviera a tener dieciséis años. Sentía un hormigueo por 
dentro, rebosaba de energía. —Conozco bien esa sensación: Alex me 
hizo sentir lo mismo—. Cuando una mujer llega a mi edad, el mundo 
te borra del mapa. Yo también quiero amor, como todos. 

—El otro día oí cómo te pegaba. 

Mi franqueza me sorprende a mí misma. Podría haber sido más 
delicada. Tomarme mi tiempo para hablar en el momento oportuno. 
Pero ¿cómo se encuentra el momento oportuno para hablar de una 
violencia terrible? 

Ahora Martha me mira. 

—Estoy segura de que te equivocas. —El miedo cuenta otra historia 
—. Quizá fue un ruido de la calle. O niños que jugaban volviendo a 
casa al salir de la escuela. 

Si ella no reconoce que su marido es un cerdo que la maltrata, ¿qué 
puedo hacer? Quizá resulte demasiado doloroso hablar con alguien 
que es casi una desconocida. Me sentí exactamente igual durante mi 
primera sesión con el doctor Wilson y con todo el resto de terapeutas 
ansiosos por curarme que he visto a lo largo de los años. Sacar un 
horrible trauma a la luz es como arrancarte las entrañas y el corazón 
lenta y agonizantemente para exhibirlos en público con toda su 
sanguinolenta fealdad. Una vez que están fuera de tu cuerpo, no 
puedes fingir que no están ahí. Quizá puedas lidiar con ellos, pero no 
se van. 

—Si alguna vez necesitas hablar, Martha, aquí estoy. Y si no te 
atreves a llamar a la Policía, yo lo haré por ti. 

Cuando me doy la vuelta para irme, la palma de su mano toca mi 
brazo. Me estremezco ligeramente cuando una de sus uñas me araña 
la piel. 


—Gracias. 

Entonces me recuerdo a mí misma que estoy enfrentándome a mis 
propios problemas. Y esta vez voy a obtener respuestas para poder 
dejarlos atrás. 

Para siempre. 


Doblo por la avenida en la que estoy viviendo ahora. Dos niños que 
van en patinete por el centro de la calzada están disfrutando de lo 
que, según han dicho, son los últimos estertores del verano. No hay 
nadie más. No es esa clase de calle donde los vecinos se acercan a las 
verjas para charlar o se sientan en la parte delantera de las casas para 
disfrutar de la vida. 

Suena el móvil. 

—¿Alex? 

Me sorprende que me llame. Decidimos que yo me pondría en 
contacto con él cuando llegara el momento adecuado. Han pasado tres 
días. 

—Bond. James Bond —Alex hace su mejor imitación de Sean 
Connery, que en realidad es bastante cutre. No puedo evitar sonreír. Él 
no abandona el personaje—. Puedo introducirme en la maléfica 
organización dirigida por los archicriminales Martha y Jack escalando 
las paredes o bajando desde un helicóptero. 

Me río a carcajadas. Él siempre ha sabido cómo hacerme reír. Fue una 
de las cosas que me atrajeron de él. 

Echo de menos eso. También lo echo de menos a él. 

—La señorita Moneypenny y Pussy Galore han salido a comer. —La 
alegría se desvanece cuando me pongo seria—. ¿Por qué me has 
llamado? 

—Voy de camino a casa de la tía Patsy y he pensado que quizá sería 
un buen momento para llevar a cabo la hazaña. 

Niego con la cabeza. 

—Ahora no es un buen momento. Ya te llamaré, ¿vale? 

Tras una pausa, él continúa: 

—¿Te apetece pasarte por casa de la tía Patsy dentro de unos veinte 
minutos? —Tose. Bueno, más bien es un carraspeo nervioso—. 
Podríamos tomar una taza de té y hablar. 

«Creía que era demasiado rara para ti. O demasiado loca». No se lo 
digo. 

—Ya te llamaré. 

Finalizo la llamada. Lo último que esperaba de Alex era que intentara 
resucitar el pasado. Quizá quiere que seamos amigos. Pienso en ello 
mientras llego a casa. No, no puede haber amistad entre nosotros, no 
de esas que duran. Él ha visto mi cuerpo desnudo y conoce mi secreto 


nocturno, que siempre será algo implícito entre nosotros. 

No hay señales de Martha ni de Jack, así que me dirijo a la cocina y 
me sirvo un vasito de zumo de naranja. Cuando miro por la ventana 
hacia el jardín, veo a Jack en el fondo. Miro más de cerca. Está 
hablando con alguien. Quizá con Martha... No, es un hombre. No 
consigo ver su rostro, pero lleva unos pantalones vaqueros de color 
azul claro y una chaqueta gruesa. Jack le entrega algo. El hombre 
mira furtivamente a su alrededor, como si le preocupara que alguien 
pudiera verlos. Alguien como yo. Me muevo rápidamente hacia un 
lado para quitarme de su línea de visión. Soy curiosa. ¿Qué está 
haciendo Jack ahí fuera? ¿Qué pasa con él y el jardín? 

Me dirijo a mi habitación. Dejo el bolso en el suelo después de cerrar 
la puerta y me acerco a la ventana para observar el jardín desde lo 
alto. 

La buhardilla está abierta. Es extraño, yo la dejé cerrada. ¿Jack ha 
estado en mi habitación otra vez? O quizá me equivoque y la dejara 
abierta. La verdad es que no me acuerdo. Manteniendo una distancia 
prudencial, me asomo a la ventana. No hay rastro de Jack ni de su 
visitante. O se han ido o se han escondido entre los frondosos árboles 
que hay en la parte de atrás. 

Bueno, se acabó la función. 

Hace frío, así que tiro para cerrar la buhardilla, pero hay algo 
atascado en el marco que la obstruye. Estoy confusa: ¿cómo ha llegado 
eso hasta ahí? Probablemente habrá sido el viento. 

La ventana no se cerrará con lo que sea que está atascado, de modo 
que lo saco. Es húmedo y grasiento al tacto y huele ligeramente a 
orina de gato. Solo al tirar con más fuerza me doy cuenta de lo que es. 
Es una cola de gato. 

Asustada, retiro la mano. Me quedo petrificada, sin saber qué hacer. 
No puedo dejarlo ahí. Haciendo una mueca, agarro de nuevo la cola 
de gato atigrada, esta vez con más fuerza, y tiro del animal para poder 
verlo. Es evidente que está muerto. Tiene las patas dobladas debajo 
del cuerpo y los ojos muy abiertos, como si estuviera aterrorizado o 
conmocionado. Las mandíbulas están ligeramente abiertas y parece 
tener un poco de espuma alrededor de la boca. No está rígido, por lo 
que no debe de llevar muerto mucho tiempo. Ahora yace sobre el 
alféizar de la ventana. 

Soy consciente de inmediato de que es otra vez obra de Jack. No es 
posible que este gato haya podido subir hasta aquí arriba y colocado 
su cola en el marco de la ventana antes de decidir que iba a morir de 
muerte natural. La espuma que hay alrededor de su boca da a 
entender que comió algo podrido o venenoso. 

Aprieto los dientes con disgusto y horror. Y también con miedo. 
Porque sé lo suficiente sobre la vida para ser capaz de ver que alguien 


que puede hacerle esto a un animal indefenso también puede 
hacérselo a un ser humano. Estoy decidida a quedarme en esta 
habitación, pero por primera vez estoy realmente asustada, más, 
incluso, que cuando Jack se presentó para su «fiesta». 

Pero la cosa empeora. El gato lleva un collar; un collar caro, de cuero 
bordado. No hay ninguna dirección ni ningún nombre. Pero de pronto 
sé de qué gato se trata. Debería haberlo reconocido por su pelaje 
atigrado. 

Se trata de Bette, de la casa de al lado. 


Capítulo 14 


Jack ha dado un doble revés. Ha mandado una advertencia a la 
vecina sobre lo que le ocurrirá al otro gato si no está dispuesta a dar 
un paso atrás en su disputa por el jardín y también me ha mandado 
otra advertencia a mí sobre lo que ocurrirá si no me traslado. 

Dejo a Bette en el alféizar de la ventana y me hundo 
desesperadamente en la cama. ¿Qué debo hacer? Sería 
repugnantemente cruel no contarle a Patsy lo que le ha ocurrido a su 
amada mascota, pero al mismo tiempo no puedo enfrentarme al hecho 
de tener que ser yo quien se lo diga. Y hay otra cosa. Estoy viviendo 
con Jack y Martha. Patsy llegará de inmediato a las mismas 
conclusiones a las que he llegado yo: que este es su último y diabólico 
movimiento en su tira y afloja. Y podría pensar que yo estoy implicada 
en él. Por un instante se me pasa por la cabeza enterrar dignamente a 
Bette en algún sitio y no decir nada. 

Pero sé que no puedo hacer eso. Yo no soy así. No soy cruel. No soy 
Jack. 

Encuentro una bufanda cara entre mis cosas y  envuelvo 
delicadamente a Bette con ella para llevarla a la casa de al lado. En el 
vestíbulo me cruzo con el asesino de gatos. Me mira con desdén. Me 
alegro al ver que tiene una herida rojiza en la cara. Espero que haya 
sido Bette defendiéndose. 

—¿Por qué me miras así? —me pregunta. 

Me desahogo: 

—¿Sabes una cosa? Eres un puto asesino. 

Se queda boquiabierto. 

—«¿Cómo dices? 

Paso corriendo a su lado y salgo de casa porque sé que si no lo hago 
le golpearé sin parar. Le daría un poco de la misma medicina que él le 
suministra a Martha. No vacilo ante la puerta de Patsy; sé que, si lo 
hago, me daré la vuelta y me iré. 

Ella abre con una radiante sonrisa y un brillo en los ojos. 

—Hola, Lisa de Alex. 

Intento hablar, pero no consigo pronunciar ni una palabra. 


Patsy continúa, jovial: 

—Me alegro de que hayas venido. En realidad, hoy estaba pensando 
en ti. He recordado que el demonio y su señora alquilaron una 
habitación de su casa. —Patsy abre la puerta de par en par—. ¿Por 
qué no...? 

Sus ojos se concentran en la bufanda que acuno en mis brazos. Su 
rostro se vuelve lívido cuando me mira. Luego vuelve a observar lo 
que sostengo. 

La gata está bien tapada —me he asegurado de que así fuera—, pero 
parte de su cola sobresale por uno de los lados. 

—¿Qué es eso? 

Patsy no me da la oportunidad de responder mientras tira de la 
bufanda, dejando al descubierto la cara inerte de su gata. 

—¡Bette! —grita, moviendo los brazos en el aire y temblando, 
horrorizada. 

Patsy se agarra la cabeza con dolor y luego, con la delicadeza de una 
madre con su recién nacido, toma de mis brazos a su querida gata. La 
mujer parece haberse encogido; su rostro ha cambiado de color y le 
tiemblan los labios, aunque no dice nada. Sostiene durante unos 
momentos a su adorada mascota como si fuera un objeto sagrado 
antes de entrar en casa y cerrar la puerta. 

No estoy segura de lo que debo hacer. La pobre Patsy está en estado 
de shock y quiero ayudarla. Y seamos sinceros: aunque sé que está 
destrozada, quiero tener la oportunidad de preguntarle qué recuerda 
del hombre de la casa de al lado. Después de todo, quizá sí soy cruel. 
Me quedo inmóvil unos instantes sin saber qué hacer antes de que 
alguien lo decida por mí. 

Del interior me llegan gritos que parecen de un alma en pena antes de 
que la puerta se abra de golpe y aparezca Patsy con un pesado bastón 
con el que me señala. 

— ¡Fuera de mi propiedad! 

—Pero Patsy... 

No me da la oportunidad de terminar, de explicarme o de darle mis 
condolencias, porque mueve el bastón hacia mí, que no me alcanza la 
cara de milagro. Para mí ya no es Patsy. Me persigue hasta la avenida 
mientras yo huyo de ella. Pero no soy yo a quien está siguiendo, 
porque toma el camino que conduce hasta la casa de Jack y Martha. 
Patsy empieza a gritar amenazas contra ellos antes de llegar a la 
entrada, sin dejar de blandir el bastón. 

Golpea la puerta y abre la ranura del buzón. 

—i¡Vamos, salid, sé que estáis ahí! Desgraciados, ¡matar a un animal 
indefenso! ¿Qué clase de escoria sois? 

Un Jack cabreado se asoma a una de las ventanas del primer piso. 
—;¡Eh! ¡Lárgate de aquí! ¡Tenemos una orden judicial contra ti, loca! 


¡Sal de nuestra propiedad antes de que te mandemos a prisión, vieja 
urraca! 

Su vecina está buscando algo, probablemente para tirárselo. 
—¡Miserable cobarde! ¿Por qué no vienes aquí? Solo te atreves con 
un gato porque no es de tu tamaño, ¿verdad? ¡Eres un despojo inútil! 
A estas alturas, otros vecinos ya han salido a la calle. Los niños que 
van en patinete también están mirando; uno de ellos lo está grabando 
todo con el móvil, sin duda para reírse con sus compañeros de colegio 
en las redes sociales. ¡Qué falta de respeto! Me entran ganas de 
arrebatarle el teléfono de la mano. La pobre Patsy está fuera de sí por 
el dolor y ese niño piensa que todo esto es digno de ser grabado y 
compartido. 

Lo cierto es que no sé qué hacer. Patsy golpea la puerta con el bastón, 
pero sus frágiles brazos y la artritis obstaculizan su intento de 
abollarla. 

Ahora Martha también se ha asomado a la ventana de arriba. 

Con voz calmada, Jack le dice: 

—Llama a la Policía... A la bruja de al lado le ha dado otro de sus 
ataques de locura... Deberían encerrarla en un manicomio, que es 
donde debería estar. Esa mujer es una vergienza. 

Sin embargo, no hay necesidad de hacer ninguna llamada. La Policía 
ya ha llegado. 

Jack le lanza a Patsy una mirada de furia tan brutal que la mujer se 
aparta de la puerta, tambaleándose. 

—Si has llamado a la Policía... —empieza a gritarle él. 

—Yo nunca... Te juro que no. 

Patsy parece aterrorizada. Es extraño. 

¿Por qué no iba a querer que la Policía resolviera esto? 

Dos oficiales, un hombre y una mujer, bajan de un coche y avanzan 
por el camino de entrada. El oficial le quita delicadamente el bastón a 
Patsy mientras su colega, con cuidado pero también con firmeza, posa 
una mano en su brazo. 

—Llévensela —grita Jack—. Esa mujer no debería estar en las calles 
con gente normal. Es una chiflada... 

El oficial que sostiene el bastón mira hacia arriba. 

—Por favor, señor, ¿podría bajar? Queremos hablar con usted. 

—No, no puedo bajar hasta que la encierren. 

Me doy cuenta de que Martha no dice ni una sola palabra. 

Patsy se derrumba, solloza y gime mientras la oficial de policía 
conduce su encorvada figura hasta la avenida. Cruzo la calle para 
ayudarla, pero es un error. 

Patsy me mira con un odio tan manifiesto que instintivamente doy un 
paso atrás. 

—Ella está de su parte. Deténgala. Es uno de ellos. 


Retrocedo y me doy cuenta de que el móvil está sonando en mi 
bolsillo. 

Es Alex de nuevo. 

—¿Qué diablos está pasando ahí? Acabo de hablar con la tía Pats y 
afirma que sus vecinos han asesinado a alguien. He tenido que llamar 
a la Policía. 

Así que eso es lo que Patsy había estado haciendo en su casa. 

—Jack ha asesinado a uno de sus gatos. 

Alex está desconcertado. 

—¿Ha asesinado a un gato? 

—SÍ. 

Está en modo abogado. 

—No es mi especialidad, pero estoy bastante seguro de que no se 
puede asesinar a un gato. 

—Bette, su gata atigrada, está muerta. La encontré en mi habitación. 
—¿Crees que ha sido Jack? 

Me tiembla la voz mientras elevo ligeramente el tono. 

—¿Cómo crees si no que pudo llegar hasta allí? Ha sido horrible. 
—¿Quieres que vaya? 

—Definitivamente no. Estoy segura de que Martha y Jack saben quién 
eres, y si te ven conmigo... 

—Entiendo. 

Alzo la vista cuando se cierra la puerta de la casa de Patsy. Aún 
puedo oírla llorando y pronunciado entre sollozos el nombre de su 
gata muerta una y otra vez. 

—Bette. Bette. Bette. 


AS 


—¿Cómo has podido hacer algo tan vil? —increpo a Jack, que está de 
pie junto a Martha en el vestíbulo—. Sé que estáis peleados por culpa 
del jardín, pero ¿cómo has podido? ¿Cómo has podido? 

Jack me mira con frialdad. 

—¿Cómo sabes que tenemos un problema con ella y el jardín? 

Su pregunta me pilla por sorpresa. Intento no balbucear. 

—La conocí por casualidad el otro día y me lo contó. Al parecer, le 
gusta hablar. 

Jack se coloca bien el moño, que se le ha inclinado hacia un lado 
durante el altercado. 

—Te diré lo que le he dicho a la loca de al lado: yo no he tocado a su 
minino. 

—Entonces, ¿cómo acabó muerto en el alféizar de la ventana de mi 
habitación? 

Jack se acerca amenazadoramente a mí. Martha intenta detenerlo sin 
muchas energías. Me mantengo firme. 


—Si esto no te gusta, ya sabes lo que puedes hacer: recoger tus cosas 
y largarte. 

Sí, le encantaría que lo hiciera. Ni por asomo. 

Sacudo la cabeza con disgusto y me voy. Mientras me acerco a las 
escaleras, se oye la aldaba de la puerta principal. 

Es el agente de policía. 

—¿Lisa? 

Asiento con la cabeza. 

—Tengo que hablar con usted. 


Por la noche me ato dos veces la bufanda alrededor del tobillo y me 
acuesto. La casa parece estar inquieta. La madera cruje en otro piso y 
la tubería de mi radiador hace tictac y borbotea. 

¡Qué día tan horrible! Afortunadamente, la conversación con el 
policía fue corta: me creyó cuando le dije que solo había encontrado 
al gato, que ya estaba muerto. No acusé a Jack, porque lo cierto es 
que no tenía ninguna prueba. A menos que Patsy pague para que le 
hagan la autopsia al gato —ni siquiera sé con seguridad que tal cosa 
pueda hacerse—, nadie sabrá nunca si Bette fue envenenada. 

Veneno. ¿Es eso lo siguiente que Jack me tiene reservado? 
Seguramente no. Los animales muertos parecen ser lo suyo. Sin 
embargo, decido comer solo platos preparados y alimentos 
precocinados. Y guardaré las bebidas en mi habitación; las esconderé 
en el armario, porque si Jack descubre que he incumplido la cláusula 
de no llevarme comida a mi cuarto, tendría la excusa que ha estado 
buscando para echarme. 

Y eso no va a ocurrir. No permitiré que ocurra. 

Un ratón brutalmente golpeado en la cabeza, moscas azules, gatos 
envenenados, una vecina que llora desconsolada; esta noche mi 
subconsciente no necesitará ayuda para atormentarme. Hoy no 
necesito el habitual ritmo femenino de Amy; no necesito música para 
conciliar el sueño. Estoy más que agotada. Tengo la sensación de que 
los huesos se me han salido del cuerpo, dejándome hecha polvo. 

«Me abandonó... Me abandonó...». Oigo a Patsy lamentándose por la 
pérdida de Bette. Me despierto sobresaltada y me doy cuenta de que 
realmente es ella quien está gritando. Me acerco a la ventana abierta. 
Está en su jardín, claramente angustiada, gritando «asesino» con todas 
sus fuerzas a nadie en particular, como un borracho. Entonces cesan 
los gritos. ¿O estoy soñando? No, no estoy soñando. Oigo la puerta 
trasera cerrándose de golpe. Fijo la mirada en el sombrío espacio 
donde encontré el cuerpo de su mascota. Siento náuseas y el corazón 
me late como si estuviera corriendo, aterrorizada. 

Vuelvo a la cama. Me ato la pierna. Me acuesto. Y me duermo. 


Bette está en el alféizar de la ventana. Su pelaje está enmarañado y 
grasiento, manchado de sangre. La espuma le baña la boca y los bigotes. 
Está sentada, mirando. Su cola se balancea al ritmo de Love Is A Losing 
Game, de Amy. 

— Asesina —me susurra. 

Y de nuevo: 

— Asesina. 

Bette me llama «asesina» y luego me lo repite. Siento mis dedos clavándose 
en el edredón y mi pierna golpeando y tirando de la bufanda que mi madre 
me regaló por mi cumpleaños. 

Así es como empieza. 

Bette susurra: 

—Grita todo lo que quieras, no vendrá nadie... Estás muerta, igual que 
yo... Estás muerta. 

Bette mira hacia la claraboya porque debe de haber alguien allí, y luego 
detrás de ella, y luego hacia la puerta, porque viene alguien. Salta a través 
de la buhardilla y luego gira alrededor de quien sea que esté esperando en 
el tejado. 

Mi corazón late contra mi piel, casi desgarrándose. Tengo que huir 

Huir. 

O será el fin. 

En la casa gritan una mujer y unos niños. El grito de la mujer es como el 
de un animal que aúlla de dolor. Unos pasos desesperados retumban en las 
entrañas de la casa y en todas las escaleras, donde el ruido se funde con 
un continuo tamborileo de más pasos. Vuelven a oírse gritos. Todos huyen 
y yo también tengo que hacerlo. 

En el rellano de abajo vacilo. Hay un torbellino de formas y figuras a mi 
alrededor; están empuñando cuchillos y agujas y me gritan. Llamo a mi 
madre, pero no viene. ¿Dónde está? Abajo, en el vestíbulo, están los 
muertos. Montones de ellos, cubiertos de sangre y con expresiones de 
angustia y asombro en sus rostros. No puedo bajar hasta donde están los 
muertos. Un dolor increíble se apodera de mí. Grito. Me caigo. 

Me caigo... 


Abro los ojos de par en par. Oh, Dios, no sé dónde estoy. Estoy 
temblando, jadeando, y me resulta difícil llenar los pulmones de aire. 
Me doy cuenta de que estoy agachada, apoyada en la pared después 
de mi segundo aterrizaje en la oscuridad. Mis brazos rodean con 
fuerza las rodillas levantadas, como si me estuviera agarrando a un 
salvavidas. Cierro los ojos. Estoy desesperada. Abatida. No puedo 
creerlo. Vuelvo a padecer sonambulismo. O, como yo lo llamo, soñar 
despierta. Recuerdo lo que sucede en cada episodio. Es como si no 
estuviera dormida, obligada a seguir a mis pies hasta donde me llevan, 
pero no tengo ningún control para poder detenerlos. Siempre termina 
igual: me caigo, dormida, en algún sitio que no es mi cama y me 


despierto con la sensación de que va a ser el peor día de mi vida. 

Por eso me ato con la bufanda a la cama. Para evitar el pavor de 
soñar despierta. Desde que se me ocurrió la solución casera de atarme 
la pierna a la cama, los episodios de soñar despierta habían cesado. 
Solo de vez en cuando me despertaba en el suelo, al lado de la cama. 
Pero al menos aún seguía en la habitación. 

Le hablé al doctor Wilson de las pesadillas, pero no le conté nada 
sobre esto o sobre la auténtica raíz de mis problemas. Estoy 
convencida de que si lo hubiera hecho pensaría efectivamente que 
estoy loca. 

Inclino la cabeza; lágrimas de desesperación resbalan por mi rostro 
frío. ¿Por qué me está ocurriendo esto otra vez? ¿Por qué? Estoy muy 
asustada. 

Algo helado roza mi brazo desnudo. Exasperada, grito mientras 
intento averiguar qué es. Una mano pequeña. 

—Solo soy yo. 

La cabeza de Martha se cierne sobre mí como si no estuviera pegada a 
su cuello. ¿Sigo todavía en el país donde sueño despierta? 

Cuando vuelve a hablar, sé que ya no estoy allí. 

—Voy a encender una luz. 

No. No. Mi pánico va en aumento. Debo impedírselo. Verá que... Una 
cálida luz anaranjada baña el rellano. Baña mi piel desnuda. 

Quiero darme la vuelta para no ver la «O» que se forma en su boca 
cuando se queda mirando fijamente mi cuerpo. Las cicatrices que 
recorren mis brazos y mis piernas. Aunque me niego a mirarlas, digo: 
—Son horribles, ¿verdad? 

Mi voz suena ronca, es apenas un susurro. Contengo la respiración, 
esperando a que Martha diga algo. Alex fue la última persona que las 
vio cuando hicimos el amor. Se mantuvo firme en que esa no fue la 
razón de que rompiéramos, pero yo no le creo. ¿Quién querría tener 
una novia tan repulsiva como yo? 

Martha me sorprende con su comentario: 

—Voy a llevarte arriba. No te preocupes por Jack, duerme como un 
tronco. 

Le permito que me ayude a ponerme de pie. Le agradezco que me 
rodee la cintura con un brazo para darme las fuerzas que tanto 
necesito para subir las escaleras. La puerta de mi habitación está 
cerrada Eso es lo que me frustra de soñar despierta; es como si la parte 
de mi cerebro que se encarga de las pequeñas tareas cotidianas 
siguiera funcionando: cierra la puerta, baja las escaleras, enciende las 
luces. 

Mi habitación está tranquila y silenciosa. No se ve el escrito de la 
pared. Ni está Bette, gracias a Dios. Martha y yo nos sentamos en la 
cama. La bufanda cuelga como una bandera olvidada que nunca más 


volverá a izarse. «Traidora —quiero decirle—.¿Cómo has podido 
decepcionarme?». 

Martha tira de ella y la coge. 

—Es muy bonita —dice. 

—Fue un regalo de mi madre. 

Martha se da la vuelta para mirarme. 

—¿De tu madre? 

El frío de la noche —no sé qué hora es— me cala hasta los huesos. 
—Sí, me la regaló cuando yo era una adolescente. Nunca me dijo que 
fuera una herencia familiar, pero parecía tener una importancia 
especial para ella. 

—Yo nunca conocí a mi madre. —Martha parece triste. Su rostro está 
meticulosamente maquillado, como si fuera de día—. Mi padre hizo lo 
que pudo, pero fue una vida desarraigada, yendo de un lugar a otro. 
Cuando era pequeña me inventaba historias pensando que si hubiera 
tenido una madre nos habríamos establecido en un sitio y habríamos 
tenido un verdadero hogar. Ya sabes: desayuno, cena y cuentos a la 
hora de acostarse, siempre a la misma hora. —Coge aire—. ¿Desde 
cuándo eres sonámbula? 

Me paso una mano por el pelo. 

—Desde que era una niña. Para mí no es sonambulismo, porque lo 
recuerdo todo. 

Le sonrío con tristeza. 

—¿Cómo te hiciste esas cicatrices? 

Resoplo a pesar de que sabía que su pregunta acabaría llegando tarde 
o temprano. 

—Más mierda relacionada con la infancia. Oye, si no te importa... 
—No quieres hablar de ello. Lo entiendo. —Martha se levanta, con la 
bufanda aún en las manos—. Lo que ha ocurrido esta noche quedará 
entre nosotras. Jack no tiene por qué saberlo. 

Después de que la puerta se cierra detrás de ella, me levanto y hago 
algo que no he hecho desde hace muchos años. Le doy la vuelta al 
espejo de cuerpo entero para mirarme. Lo puse de cara a la pared 
cuando llegué aquí. Me quito el pijama y me obligo a mirar fijamente 
mi reflejo. Conozco de memoria cada una de esas cicatrices. Las tres 
de la pierna izquierda, la de la pierna derecha, las dos del brazo 
derecho y la más grande de todas, la que me atraviesa el estómago 
como una línea de la vida. Algunas son largas, otras cortas y la más 
grande es dentada. Arrugada, descolorida. Macabra. Un auténtico 
circo de los horrores. 

En la sesión de terapia de grupo a la que mis padres me obligaron a ir 
siendo una adolescente para que le ganara la partida a mi trastorno 
alimentario, la terapeuta me dijo que las cicatrices eran el síntoma, no 
el problema. Estaba en un error. Las mías formaban parte de un 


conjunto de problemas que me habían arruinado la vida. Problemas 
frente a los cuales no podía quedarme de brazos cruzados. 

Vuelvo a ponerme el pijama. Cuando me acerco a la cama, veo que 
Martha ha dejado la bufanda enrollada con varios nudos. Tardo un 
poco en deshacerlos. 

Es hora de dormir. 

Me ato la pierna a la cama. 


Capítulo 15 


Pulso el timbre del consultorio del doctor Wilson, aunque no tenía 
intención de hacer ninguna visita de seguimiento. Pero hoy por la 
mañana, mientras estaba ocupada trabajando en un proyecto, recordé 
algo que me ha hecho cambiar de opinión. 

Mi padre me dijo que el doctor Wilson es un viejo amigo suyo; su 
relación se inició en la época en que ambos estudiaban Medicina. Eso 
significa que su amistad se remonta a antes de que yo naciera. Y eso 
podría significar que él sepa o haya oído algo que pueda dar respuesta 
a algunas preguntas. ¿Y si, en privado, mi padre le hubiese pedido 
consejo sobre mí? 

Sin embargo, hay un pero en mi razonamiento lógico. Hasta hace 
poco jamás había oído mencionar en casa de mis padres el nombre del 
doctor Wilson ni nunca le había visto allí. De todas formas, mi padre y 
mi madre no son grandes amantes de los eventos sociales. 

¿Y qué había dicho mi madre la última vez que fui a verlos? 

«Él se considera casi como parte de esta familia». 

Con grandes expectativas, he llamado al doctor Wilson para 
preguntarle si había alguna posibilidad de que pudiera atenderme esta 
noche. En absoluto sorprendido por mi cambio de opinión ni por mi 
urgencia por verle, ha accedido de buena gana. 

Estoy ansiosa por comenzar la sesión. Quizá pueda obtener de él esas 
respuestas que tanto anhelo. Deducirlas de su reacción ante lo que 
digo. Soy consciente de que tendré que andarme con cuidado, porque 
no quiero que piense que solo estoy aquí para recopilar pruebas y él, 
evidentemente, es un hombre muy inteligente. Por otro lado, ya estoy 
harta de ser prudente. Si se da el caso, se lo preguntaré sin rodeos: 
¿qué sabe usted de mi infancia? ¿Qué sabe sobre cómo me hice 
realmente esas cicatrices? El doctor Wilson abre la puerta y me 
conduce hasta su consultorio. Esta vez acepto una infusión: 
manzanilla, para ser amable y estar tranquila. Pienso sentarme en una 
silla para poder estudiar su rostro, pero como no quiero levantar 
sospechas ocupo de nuevo el diván, con las manos entrelazadas como 
una disciplinada paciente. Esta vez el hombre de mi habitación no se 


une a mí. 

De nuevo, el doctor Wilson abre su cuaderno y tiene el bolígrafo listo. 
Empieza él: 

—Al final de nuestra última sesión, en la puerta, dijiste que te sientes 
como si estuvieras viviendo la vida de otra persona. Que tu cuerpo no 
parece ser tuyo. ¿Me equivoco? 

Algo así. 

Él escribe y sigue hablando: 

—¿Y eso por qué? 

Tengo cuidado con lo que digo. 

—Al parecer, en mi quinto cumpleaños, estábamos pasando las 
vacaciones en la granja de unos amigos, en Sussex. Mientras los 
adultos estaban sentados alrededor de una mesa, en el jardín, los otros 
niños y yo jugábamos a perseguirnos por el corral. Me subí a un 
tractor y me caí. Sufrí una herida muy grave y me llevaron al hospital, 
donde permanecí varios meses hasta que me recuperé. Como tenía 
cinco años, no era muy buena paciente. No entendía lo que había 
pasado ni lo que estaba ocurriendo ni por qué no podía irme a casa. 
Además, me dolía mucho. Las noches eran especialmente difíciles, 
porque estaba en una sala oscura rodeada de desconocidos, con niños 
que lloraban de madrugada y sombras de adultos pasando junto a mi 
cama. Cuando ya estaba mejor y volví a casa, me sentí bien durante 
un tiempo. Pero luego empezaron las pesadillas. —Hago una pausa 
deliberada—. Lo que le acabo de decir es lo que me han contado mis 
padres. Yo no recuerdo nada... insisto, nada, sobre esa historia. 
Observo furtivamente su rostro para ver si he provocado alguna 
reacción. Pero no veo nada. 

Me mira fijamente. 

—Parece que tienes dudas sobre lo ocurrido. 

Es bueno. Aunque no he dicho nada que sugiera eso, sabe que no me 
lo creo. 

—Las tengo. 

—¿Tienes algún recuerdo de aquel día? ¿Algo que sugiera que la 
versión de tus padres sobre lo que pasó no es cierta? 

No le respondo directamente. 

—Tengo un recuerdo muy claro de tres cosas, pero no sé si se trata de 
aquel día. Oigo a una mujer gritando. En realidad, no gritaba, sino 
que era más bien como el aullido de un animal herido. 

Miro desesperada y fijamente el techo mientras el horror de ese 
sonido me destroza la mente. Es horrible, como si a esa mujer le 
estuvieran arrancando las entrañas y su vida se hubiera roto en 
pedazos para siempre. 

Me obligo a seguir a pesar del sabor a bilis que noto en la boca. 
—Luego se hizo el silencio. Unos niños empezaron a gritar, 


aterrorizados, con un sonido agudo y ensordecedor. Luego se hizo el 
silencio. Finalmente, recuerdo a un hombre gritando, aunque sus 
gritos son diferentes; una especie de sollozo, como si se le estuviera 
rompiendo el corazón. Luego se hizo el silencio. 

Ahora soy yo quien guarda silencio. Alcanzo a ver el rostro del doctor 
Wilson. Tuerce la boca hacia un lado y parpadea rápidamente 
mientras piensa. 

—Nada de lo que recuerdas es incompatible con la versión de tus 
padres, ¿verdad? Si te caíste de un tractor y sufriste una herida muy 
grave, habría mujeres, hombres y niños gritando. Tu madre estaría 
angustiada, y sin duda manifestaría su angustia a gritos. Si algo así le 
ocurriera a mi hijo, está claro que yo haría lo mismo. —Su mirada se 
vuelve más convincente—. Espero que esta pregunta no sea demasiado 
personal, pero ¿tienes cicatrices? 

La forma en que aparto mis ojos de él le dice cuanto necesita saber. 
—¿Recuerdas algo más que te dé motivos para pensar que la versión 
de tus padres no es cierta? 

—No. Solo sé que es así —respondo en un susurro. 

Con mucho cuidado, el doctor Wilson coloca el bolígrafo sobre su 
cuaderno. Me preparo para el compasivo discurso sobre que nuestra 
mente puede jugarnos una mala pasada. Pero me sorprende diciendo: 
—¿Has hablado de esto con tus padres? 

Instintivamente pongo los ojos en blanco, desesperada. Odio poner 
los ojos en blanco. Es una reacción estúpida. 

—¿Cómo iba a hacerlo? Les estaría llamando embusteros a la cara. 
No haré algo así. Se sienten orgullosos de decir siempre la verdad aun 
cuando desearían no hacerlo. La sinceridad es lo mejor y todo eso... 
—Entonces, ¿por qué cambiarían su forma de comportarse contigo, la 
hija que aman? 

No puedo responder a eso, de modo que no lo hago. 

—Y la granja en Sussex. ¿Sabes dónde está? ¿Podrían los amigos a 
quienes fueron a visitar tus padres confirmar la historia? 

La tensión de esta charla me presiona como el peso de una roca. He 
acusado a mis padres de mentir cuando nunca mienten. Además, aún 
siento hasta la médula lo que me sucedió en casa de Jack y Martha. Es 
demasiado. 

Las lágrimas son mi respuesta. 

—Recuerdo una granja en Sussex, pero la gente que estaba allí ya ha 
muerto. Aparentemente. 

Él capta mi angustia. 

—¿Quieres hacer una pausa, Lisa? 

No lo sé. Me limpio una lágrima de la mejilla con el dorso de la 
mano. 

—¿Cuánto tiempo nos queda? 


—No tengo reloj. Podemos tomarnos todo el tiempo que necesites. Si 
te apetece, puedes dar un paseo por el jardín. 


AS 


Tengo ganas de salir al jardín. Allí podré respirar. Es obvio que el 
doctor Wilson es un amante de las rosas: las huelo incluso antes de 
cruzar la puerta. Una hilera tras otra de arbustos cuidadosamente 
recortados, con firmes copas, esparcen su aroma como la nube que se 
rocía con un frasco de perfume. Crecen en un césped verde cortado 
con esmero. Me recompongo. Todas las flores son de un amarillo 
fresco y de un blanco puro como el de la nata. Son colores que me 
relajan. Junto a la verja hay una fuente con agua corriente que fluye 
de unas figuras de estilo clásico esculpidas en piedra. Al lado hay un 
banco. Me siento. O, mejor dicho, me dejo caer en él. 

Sé que he cruzado una especie de barrera de fuego contándole al 
doctor Wilson que no me creo la historia de mis padres sobre mi 
quinto cumpleaños. Nunca antes le había dicho eso a nadie. Siempre 
he tenido miedo de las posibles consecuencias, de lo que podría pasar 
si hablaba. A veces incluso yo me he creído su versión. ¿Cómo, si no, 
explicar las cicatrices que tengo? Ahora que lo he dicho en voz alta 
me siento liberada, aunque en realidad no ayude mucho. Quiero 
averiguar qué ocurrió de verdad. Entonces me habré liberado. Y ahora 
que he llegado hasta aquí, no voy a dejar de intentar descubrirlo. Ya 
no hay vuelta atrás. 

Cuando vuelvo al consultorio, no me siento de nuevo en el diván, sino 
en la silla que el doctor me ofreció el pasado sábado. Parece 
sorprendido, pero no incómodo. 

—Doctor Wilson, ¿puedo preguntarle algo? 

Creo que probablemente estaba esperando esto. 

—Por supuesto. 

—Cuando me ocurrió eso, a los cinco años, usted ya conocía a mis 
padres. ¿Se acuerda de ese accidente? ¿Recuerda que lo mencionaran 
en aquel momento? 

Escruto el rostro del doctor. Una vez más no hay reacción. Esta vez 
me siento abatida. 

—No. Déjame que te explique por qué no sé nada al respecto. Conocí 
a tu padre en la Facultad de Medicina y desde entonces hemos 
mantenido el contacto. Sin embargo, nunca fuimos realmente amigos 
íntimos, sino más bien colegas. Lo fui conociendo a lo largo de los 
años en conferencias y encuentros profesionales, pero solo nos 
relacionamos socialmente de forma ocasional. Hubo largos periodos 
de tiempo en que nos mantuvimos alejados y no lo veía; puede que tu 
accidente ocurriera durante uno de esos periodos. Además, ya sabes 
cómo son muchas familias como las nuestras: muy reservadas, no les 


gusta llamar la atención. Es típico de los ingleses. 

—Pero aún sigue estando en contacto con mi padre. Estoy segura de 
que lo llama para asegurarse de que he venido a verlo y saber cómo va 
todo. 

—Sí, eso, en parte, es correcto. Hablamos, pero sería violar la 
confidencialidad que yo le contara algo sobre nuestras sesiones o que 
le informara de si estás acudiendo a las consultas o no. 

Aunque sé que el doctor Wilson es un profesional hasta la médula, 
sigo preguntando. 

—Entonces, ¿sería posible que la próxima vez que hablara con él 
intentara averiguar discretamente algo sobre ese accidente para ver lo 
que le dice? 

El doctor se queda horrorizado. 

—No, eso no es posible, Lisa; soy psiquiatra, no un detective privado. 
Eso está fuera de toda discusión: sería un vulgar abuso de mi posición. 
Si tienes algún problema con la versión de tus padres sobre lo que 
ocurrió, te insto a que hables con ellos. —Duda un instante antes de 
añadir—: Pero sí te diré algo que puede ayudarte: sospechas que la 
versión de tus padres sobre lo ocurrido no es cierta; sin embargo, 
parte de ella es muy probable que sea verdad. ¿Dicen que ese 
accidente ocurrió en tu quinto cumpleaños? 

—SÍ. 

—Según mi experiencia, cuando la gente se inventa historias, tiende a 
evitar los detalles, porque se pueden comprobar. Si dicen que ese 
accidente tuvo lugar en tu quinto cumpleaños, es poco probable que te 
hayan mentido. Si así fuera, lo más probable es que hubieran elegido 
una fecha al azar. 

Eso nunca lo había pensado. Pero aún no he terminado. 

—Gracias, eso es muy útil. ¿Puedo preguntarle algo más? 

Esta vez lo veo mucho menos ansioso por ayudarme. 

—Si quieres... 

—Supongamos que le dijera que mi supuesto intento de suicidio no 
fue tal, sino que quise hacerlo de verdad. Que, si no obtengo ninguna 
respuesta sobre lo sucedido en mi quinto cumpleaños, nunca voy a 
alcanzar la paz y que, por lo tanto, tarde o temprano subiré al 
promontorio del Cabo Beachy con un frasco de pastillas en una mano 
y una botella de vodka en la otra. ¿Hablaría entonces con ellos? 
Incluso a mis propios oídos esto suena muy desagradable. Pero el 
chantaje emocional siempre lo es. 

—«¿Estás diciendo que intentaste acabar con tu vida de verdad? 

El doctor Wilson reconduce la conversación hacia su objetivo 
principal. Probablemente sea una de las primeras estrategias que 
aprendió en la escuela de loqueros. 

Pero yo también soy inteligente. 


—Sabe muy bien lo que estoy diciendo. 

El doctor Wilson cierra su cuaderno. 

—Ya te he dicho cuál es mi posición en esto, Lisa. Si tienes alguna 
pregunta que hacer debes dirigirla a las personas que puedan 
responderla. Y esas personas son tus padres, no yo. 

En lo que a mí respecta, hemos terminado por hoy. Nos despedimos. 
Aunque él trata de ocultarlo, veo asomar y luego desaparecer una 
expresión en su rostro. No quiere que vuelva. 


Capítulo 16 


—¿Qué aspecto tengo? —me pregunta Martha mientras me siento en 
el comedor, para luego hacer una vertiginosa y alegre pirueta. 

Su vestido de noche es de un sexi color azul índigo; le deja los 
hombros al descubierto y tiene aberturas en ambos lados para mostrar 
sus bien torneadas piernas. Le apasiona el gimnasio; va al menos dos 
veces por semana y salta a la vista. 

Desde el horrible asunto de la muerte del gato de la vecina de al lado 
he intentado mantener mi propio espacio, sobre todo para no 
tropezarme con Jack. Como y ceno en el comedor cuando sé que 
ninguno de los dos está allí, pero esta noche es diferente. Martha y 
Jack van a salir. Una de las amigas de ella organiza una fastuosa fiesta 
de cumpleaños. Tengo que estar abajo para asegurarme de que se 
vayan. 

—Estás espléndida. 

Martha se inclina hacia delante y susurra: 

—Jack dice que enseño demasiado. 

—No debe importarte lo que diga. Diviértete. 

Con lo que le aguanta a Jack, se merece esto y mucho más. 

—-¿Estás lista? Si sigues así llegaremos tarde —dice él. 

El radiante aspecto de Martha se atenúa. 

—Ahora voy, amor. —Entonces ella me recuerda—: Ya sabes, no 
cierres con llave o nos quedaremos fuera. 

—¡Marthaaaaa! —grita Jack. 

Ella se despide y se va con su marido. No me muevo hasta que oigo el 
ruido de la furgoneta acelerando y se aleja. Espero dos minutos. Saco 
el móvil y escribo: «Ya». 

La respuesta es un emoticono de un pulgar levantado. 

Espero ansiosamente junto a la entrada. ¿Por qué tarda tanto? 

Me asaltan los nervios. ¿Y si algo sale mal? ¿Y si...? Una silueta 
oscurece la puerta exterior. Abro rápidamente y hago pasar a Alex. 
—Tranquila, Lisa. 

—«¿Por qué has tardado tanto? 

Parece nervioso. Vuelve a mirarme de forma extraña, como si 


estuviera loca. Entro antes que él. 

—¿No vas a echarte atrás, verdad? 

—Sé lo que dije, pero esto... —Alex señala el pasillo con las manos— 
es raro... Es algo fuera de lo normal. 

Por alguna razón desconocida, nuestras cabezas casi se rozan 
mientras hablamos en susurros. 

Ignoro su comentario y me vuelvo hacia las escaleras. 

—Tenemos que subir. 

—¿Esto no será una fiesta suburbana de intercambio de parejas? 
Ahora su voz suena alegre y optimista. 

—Ya quisieras. 

Puedo sentir su mirada recorriendo la casa. 

—Si Patsy no me hubiera hablado de la pareja que vive aquí, diría 
que te ha tocado la lotería. Esta casa es increíble. 

Llegamos a mi habitación. Abro la puerta. Siento una extraña 
sensación de orgullo en el brillo de los ojos de Alex cuando echa un 
vistazo a su alrededor. Pero su radiante mirada se apaga al ver la 
bufanda sobre la cama. Ambos estamos atascados en el recuerdo de la 
última noche que pasamos juntos. 

—Lisa... —empieza él, en tono vacilante. 

Sin embargo, esta noche no voy a lidiar con eso. Además, no hay 
tiempo para ello. 

Cojo la bufanda y la coloco debajo de la almohada, asfixiando nuestro 
pasado; al menos de momento. 

—Quiero enseñarte algo. 

Mi corazón late con fuerza cuando me acerco a la pared. Alex 
muestra una expresión de cautela; le preocupa mi estado de ánimo. 
Piensa que estoy flipando. Y no lo culpo. Yo podría pensar lo mismo 
sobre alguien que me lleva a mirar lo que parece ser una pared en 
blanco. Me pongo de puntillas, agarro con los dedos el papel pintado y 
tiro de él. Se oye el crujido del papel al despegarse de la pared. 
Lentamente se desengancha y deja al descubierto el escrito. 

—i¡Joder! —exclama un aturdido Alex mientras se acerca más a la 
pared—. ¿Qué es esto? 

No puedo decirle que es un hombre muerto que me habla, una casa 
que revela sus secretos, porque me dirá que estoy loca y esta vez no se 
retractará. 

Así pues, le digo una verdad a medias. 

—El agua de la lluvia se filtró por la claraboya y el papel pintado se 
despegó. Y apareció esto. 

Le dedico mi mirada más inocente. 

—Fascinante. 

Alex no puede apartar la mirada del escrito. 

Estoy de pie a su lado. Ambos estamos hipnotizados por el escrito de 


la pared. 

—¿Eres capaz de leerlo? —le pregunto finalmente. 

Él no me responde, solo señala la pared con el dedo y lo mueve en el 
aire, repasando frase tras frase mientras su boca se mueve en silencio. 
—Dime lo que has entendido hasta ahora. 

Me mira de reojo, irritado. 

—Dame un... 

Ambos nos quedamos petrificados al oír el rumor de un vehículo 
acercándose a la casa. Miro por la ventana. 

¡Mierda! Es Jack. 

El pánico me atenaza el estómago. Empiezo a jadear. ¿Qué voy a 
hacer? 

—Alex, tienes que esconderte. 

—¿Cómo? 

Necesito que reaccione. 

—Es Jack. Ha vuelto. Podría subir. Recuerda lo que Patsy dijo de él. 
Mató a su maldita gata. 

Pero Alex no se inmuta. 

—No entiendo por qué no puedes recibir visitas. Esto no es una 
cárcel. Si me dejas ver el contrato de alquiler, seguro que... 

Abajo, la puerta principal se cierra de golpe. 

Le suplico. 

—Alex, por favor, escóndete debajo de la cama. 

Me coge delicadamente por los brazos. 

—Esto no es una comedia, Lisa. Esta es tu habitación. Pagas un buen 
dinero por vivir aquí. Si Jack sube, no abras la puerta. Así de sencillo. 
Tienes un pestillo y una cadena para mantenerlo... 

Sin pensarlo, coloco la yema de un dedo en sus labios. Se oyen pasos 
en el rellano de abajo. Nuestras respiraciones irregulares es lo único 
que se oye en la habitación. 

En el primer piso, el suelo de madera cruje bajo la alfombra con las 
pisadas. Las bisagras de una puerta chirrían. 

Silencio. 

Alex y yo nos miramos a los ojos. Le tiemblan ligeramente los 
hombros, por lo que sé que su corazón está latiendo tan deprisa como 
el mío. Noto que las palmas de sus manos están empapadas en sudor 
cuando me aprietan los brazos. 

Las bisagras vuelven a protestar. La puerta se cierra. 

Esperamos. Y esperamos. 

Se oye más movimiento en la planta baja, pero esta vez los pasos 
suenan más cerca, como si se estuvieran dirigiendo hacia el tramo de 
escaleras que conduce a mi habitación. 

«Por favor, haz que se vaya. Haz que se vaya». 

Silencio. Pero este es diferente; me imagino a Jack respirando al pie 


de la escalera. 

Suelto una gran bocanada de aire cuando los pasos se alejan. Jack 
está bajando las escaleras. La puerta de la entrada se cierra de golpe. 
Alex y yo seguimos mirándonos. Debería acercarme a la ventana... 
pero no puedo escapar del hechizo en el que he caído. Siempre ha 
habido mucha química entre nosotros. No soy capaz de definirlo; es 
ese algo especial, supongo. 

«Pero, si era tan especial, ¿por qué os separasteis?», me recuerda la 
parte cínica de mi mente. 

Me libero de su abrazo y miro por la ventana justo cuando la 
furgoneta de Jack se aleja de nuevo. Me quedo quieta; aún no estoy 
lista para enfrentarme a mi exnovio. 

—Lisa —me llama en voz baja. 

Me doy la vuelta y voy al grano. 

—Estabas a punto de leer lo que está escrito en la pared. 

Parece dolido... no, herido, como si alguien le hubiera quitado su 
videojuego favorito. Me recuerdo severamente a mí misma que fue él 
quien me dejó, y no al contrario. 

Dedicamos toda nuestra atención a la pared. 

—-Creo que esto es una especie de diario —dice Alex—. Empieza de 
nuevo con un verso de Etienne Solanov: «Cuando no tienes la culpa, 
pero la culpa es tuya, el sueño eterno consolará tu alma». 

Estoy hechizada de nuevo, ahora por su voz, mientras él continúa 
leyendo... 


Capítulo 17 


Antes 


Era el peor día posible para estar en Hampstead Heath. Era 
primavera, el sol brillaba y soplaba una suave brisa. Las flores se 
estaban abriendo, las hojas brotaban; todo a su alrededor era de un 
verde resplandeciente. Parecía como si la mitad de la población de 
Londres estuviera en el parque y se hubiera traído a sus hijos con ella. 
Todos los niños corrían de un lado a otro, gritando y chillando, felices 
y contentos. Los propios hijos de John estaban rebosantes de vida y 
llenos de alegría, como si formaran parte de la naturaleza que los 
rodeaba. Ese día, incluso al mayor, el niño, no se le veía tan serio 
como de costumbre. El padre de John había decidido que su nieto iba 
a ser un erudito, por lo que lo llamaba «el ruso». Las dos niñas, más 
pequeñas, eran «las inglesas», porque se reían y jugaban sin parar. Ese 
día los tres estaban siendo adorables. 

La mujer de John no siempre compartía con sus dos hijas el placer de 
disfrutar de la vida, pero incluso ella parecía haber captado el estado 
de ánimo. Mientras estaba sentada en la manta extendida sobre la 
hierba, se frotó las piernas desnudas, se protegió los ojos de la luz del 
sol y dijo: 

—Es hermoso estar vivo en un día como hoy, ¿verdad, John? 

Y él asintió con la cabeza, sin decir ni una palabra. 

Todo estaba mal. 

Debería haber sido invierno. El parque debería haber estado vacío. 
Un vendaval debería estar aullando y azotando la hierba mientras el 
aguanieve se clavaba en la piel como un cuchillo. Una oscura niebla 
debería ocultar la vista de Londres. O debería ser verano. Uno de esos 
días de verano en que el calor está a punto de alcanzar su cota 
máxima y unas pesadas nubes cubren el cielo, ahogando el sol con la 
oscuridad; luego, truenos y relámpagos. Los niños deberían tener 
miedo y correr para ponerse a cubierto en vez de estar jugando al 
balón. Era ridículo. 

Todo estaba mal. 

Las dos niñas decidieron que querían hacer volar la cometa que 
habían traído. John intentó sonreír. 

—-oOh, lo siento, señoritas. Me olvidé de traerla. 


Las niñas pensaron que estaba bromeando. La mayor le dijo: 

—i¡La tienes debajo del brazo! 

Y así era. La había sacado del coche y luego se había olvidado de que 
la sostenía. La más pequeña de sus hijas trató de desenrollar el hilo, 
pero no pudo. Así pues, la mayor le arrebató la cometa y también lo 
intentó antes de que empezara una pelea entre ella y su hermano, que 
pensó que debía ser él quien se ocupara de hacerlo, porque era el 
mayor, era un niño y era quien debía hacer volar la cometa. Sin 
embargo, la niña dijo que no, que ella estaba primero y que debía ser 
quien empezara a jugar con la cometa. John se vio obligado a detener 
la pelea y a hacer volar él mismo la cometa para recordarles a sus tres 
hijos que todos podrían haber tenido la cometa si se hubieran portado 
bien entre ellos. 

—Muy bien, señor Volador de Cometas, ya basta. Ven y siéntate. 

John se volvió y vio que su mujer estaba sirviendo el pícnic sobre la 
manta. Pero él no quería sentarse. Incluso sentarse al lado de su 
esposa le parecía una especie de traición, una señal de que todo iba a 
ir bien. Y nada iba a ir bien. Ni siquiera para esos niños. Quizá si 
fueran un poco más pequeños o más mayores sí, pero no ahora. John 
se había planteado aquella idea a lo largo de los últimos meses. Pero 
no iba a alzar el vuelo como la cometa en manos de esa niña pequeña 
que estaba un poco más allá. 

Bueno, ¿vas a sentarte o qué? —Esta vez la voz de su mujer fue 
más insistente. Por eso se sentó; otra traición que añadir a todas las 
demás—. ¿Estás bien? 

—Sí, por supuesto que estoy bien. ¿Por qué no iba a estarlo? 

—No lo sé. Dímelo tú. 

Se la veía hermosa pero frágil, porque así era su mujer: hermosa pero 
frágil. 

Incluso cuando había comenzado a salir con ella, su mejor amigo se 
lo había advertido: «Descubrirás que, a veces, tu nueva novia puede 
caminar por el filo de la navaja; ya sabes, es demasiado emocional, un 
poco frágil. Aunque es adorable, eso sí». 

En aquel momento sonó como un comentario provocado por la 
envidia. Él era un apuesto y codiciado soltero con exóticas raíces rusas 
y ella la joven con la que todos los chicos de universidad querían 
estar. De hecho, en el caso de su amigo puede que solo fueran celos. 
Pero, de todos modos, era cierto. 

Y ahora esto. 

—Estoy bien. 

Ella se apartó el pelo de los ojos con la mano. 

—Creo que estás trabajando demasiado. Deberías pasar más tiempo 
en casa conmigo y con los niños. La verdad es que no necesitas estar 
ocupado todas esas horas. A veces pienso que te importa más tu 


trabajo que nosotros. ¿Es así? ¿Te importa más tu trabajo que tu mujer 
y tus hijos? Mi mejor amiga se comporta más como un padre y un 
marido que tú. 

Ella le había dado la oportunidad perfecta. «Vamos, cuéntaselo». Él 
había planeado decirle cuál era el verdadero problema esa noche, 
cuando hubieran vuelto a casa tras pasar el día en el parque y los 
niños, agotados, ya se hubieran acostado. En realidad, era sencillo. 
«Oye, tengo que contarte algo...». Tenía toda la intención de hacerlo. 
Pero el fin de semana anterior también tenía toda la intención de 
hacerlo. Y el anterior a ese también. En el fondo, sabía que no iba a 
hacerlo ni ahora ni más adelante. Era demasiado débil para hacer lo 
correcto y demasiado débil para dejar de hacer lo incorrecto. Él no era 
diferente de su abuelo, el hombre que se había hecho pasar por oficial 
de la Guardia Imperial rusa, un héroe de guerra que huyó de su país 
después de la revolución. Pero, en realidad, su abuelo era un desertor 
que no quería cumplir el servicio militar y que escapó a Occidente 
para evitar ser asesinado en la guerra de Rusia o de cualquier otro 
país. 

Los niños se hartaron de la cometa y volvieron para ver qué había 
para comer. La más pequeña se agarró a la pierna de John para poder 
inclinarse y ver qué había sobre la manta. A su mujer ya no le 
interesaba saber si él estaba bien o si trabaja demasiado, porque se 
estaba ocupando de los niños. John se frotó la cara con las manos y se 
tumbó en la hierba para tomar el sol. Su hija se sentó sobre su vientre 
para comerse un sándwich. 

Quizá no tuviera que hacer nada en absoluto. Quizá todo se 
solucionaría solo. Las cosas solían solucionarse. Quizá su esposa se 
cansaría de que él trabajara sin parar y encontraría a otro. Contrataría 
a un abogado y lo obligaría a irse de casa para que su amante pudiera 
mudarse. Los niños crecerían culpando a su madre por haberles 
arruinado la infancia y odiarían a su padrastro. A los ojos del mundo 
no sería un hombre patético incapaz de tomar decisiones, sino un 
héroe trágico. 

O quizá su familia perecería en un terrible accidente y él sería un 
hombre solitario junto a una tumba con flores y lágrimas en los ojos 
que recitaría fragmentos de los poemas rusos que tanto le gustaban. 
Evidentemente, no quería que murieran; no, eso no. Solo quería que 
todo el problema se esfumara y una muerte repentina era una de las 
formas para que eso pudiera ocurrir. Entonces él sería un verdadero 
héroe. Nadie lo culparía por buscar consuelo en los brazos de otra 
mujer. Había un montón de poemas que justificaban algo así. 

O quizá nada de todo eso ocurriría y las cosas acabarían 
solucionándose. 

Al fin y al cabo, daba igual. 


Estaba convencido de que lo mejor era no hacer nada y ver qué 
pasaba. 


Capítulo 18 


Alex interrumpe la lectura. Ninguno de los dos dice nada. 
Sinceramente, no sé muy bien por qué no estoy dando saltos excitada 
por la habitación. El hombre de la carta de despedida me ha vuelto a 
hablar. Me ha suministrado más información sobre su vida para 
ayudarme a resolver el rompecabezas de su muerte. Pero de pronto 
me doy cuenta de lo que siento: me invade una gran decepción. 
Quería que el escrito me contara muchas más cosas. Que respondiera a 
todas las preguntas de después de haber leído la nota de suicidio... la 
carta de despedida. ¿Cómo se llamaba? ¿Qué errores había cometido? 
¿Quiénes son los inocentes a los que se refiere? 

Finalmente hablo; en realidad, susurro. 

—No dice cómo se llamaba. 

Alex, como de costumbre, se lo toma con la calma de un abogado. 
—Bueno, es el típico drama ruso. Una pareja casada más niños: por 
fuera todo parece rebosante de felicidad y de color de rosa, pero por 
dentro es un auténtico caos. Quien dejó este mensaje debía de estar 
escribiendo una obra de teatro. Una rusa, muy trágica, que, por lo que 
yo sé, es la única que existe. 

—Sí, es trágico —respondo en voz baja—. Pero no es una obra de 
teatro; todo es verdad. 

La cara de Alex se arruga, confusa. 

—«¿Cómo lo descubriste? 

Ahora debo tomar una decisión: ¿le enseño la carta de despedida o 
no? Esa carta está tan llena de dolor y arrepentimiento, es tan 
personal, que me parece una traición compartirla con otra persona. 
Sin embargo, ¿de qué otro modo puedo hacerle entender a Alex por 
qué debo hacer esto? 

Se sorprende cuando cojo el bolso. Saco la carta y se la tiendo. 
Cuando termina de leerla, me siento acuchillada por sus ojos 
preocupados. 

—¿Qué es esto? —me espeta. 

—Es una nota de suicidio, aunque prefiero considerarla una carta de 
despedida. El día que me mudé la encontré en la parte trasera de los 


cajones de la mesita de noche. La parte escrita en cirílico del final es 
lo que te enseñé en el pub. Es la misma letra de la pared. El mismo 
hombre. Está intentando... 

Las palabras salen sin parar, una tras otra, pronunciadas de un modo 
incómodo que sugiere que he perdido el control. Y por la expresión 
horrorizada que está asomando en el rostro de Alex, quizá sea cierto. 
Finalmente me detiene, levantando una mano con firmeza. 

—¿Me estás diciendo que esto es una nota de suicidio que escribió un 
hombre que vivió en esta habitación? 

Me apresuro a asentir. 

—Pero Martha... bueno, Jack, en realidad, insiste en que nadie 
alquiló esta habitación antes que yo. —Trago saliva—. Creo que ese 
hombre se suicidó aquí... 

—¿Qué? ¿En esta habitación? 

Alex está horrorizado. 

—Sí. Necesito averiguar por qué lo hizo. 

Alex me devuelve la nota con la punta de los dedos, como si estuviera 
impregnada de la peor de las enfermedades. Por la forma en que me 
mira, sé lo que está pensando. 

Exploto. 

—No te atrevas a decir que estoy loca. 

—No iba a hacerlo. Pero esto es espeluznante. Perturbador. Un 
hombre se quitó la vida donde nos encontramos ahora y deja una nota 
de suicidio y un escrito en la pared en un idioma extranjero. Y tú 
esperas que me comporte como si acabáramos de leer una página de 
The Guardian. 

Agito frenéticamente la mano en dirección a la pared. 

—Ahí debe de haber más escritos. Esto es solo el principio. 

Para demostrarle lo que digo, empiezo a despegar el siguiente trozo 
de papel pintado, que no revela ningún otro escrito. Tiene que estar 
ahí. No puedo detenerme. 

—Lisa, para. 

La orden tajante de Alex me hace retroceder. Estoy hiperventilando y 
tengo escalofríos. Aunque la habitación está fría, siento como si mi 
piel estuviera ardiendo. 

—Esto me está asustando —dice Alex. 

Se dirige hacia la puerta y baja a grandes zancadas las escaleras antes 
de que pueda decirle que vuelva. 

—Por favor, Alex, ayúdame a encontrar el resto. 

Se da la vuelta bruscamente para mirarme. 

—Es posible que no haya nada más. Es probable que ese pobre tipo se 
quitara la vida antes de que pudiera seguir escribiendo. ¿Por qué es 
esto tan importante para ti? 

Mantengo los labios sellados y a continuación digo: 


—Quiero que me ayudes a descubrir quién era ese hombre. 

Alex guarda silencio, frustrado, y baja las escaleras. No le sigo. Me 
quedo arriba. Alex es engullido por la penumbra; es una sombra que 
abre la puerta y sale de mi vida. Jack insiste en que no hubo ningún 
inquilino. Entonces, ¿cómo voy a averiguar quién era? 

Mientras subo de nuevo las escaleras, oigo el zumbido del móvil. Es 
un mensaje de mi padre recordándome que él y mi madre vendrán a 
verme. No contesto. Aliso ligeramente el papel pintado que cubre las 
palabras de un muerto. 


Mis padres se sientan en un lado de la habitación y yo en el otro. Mi 
madre sostiene una taza de té sin azúcar mientras mi padre saborea 
una copa de brandy. Han llegado puntualmente a las cuatro para la 
acordada visita. Besos y abrazos en la puerta, como de costumbre. 
Hemos estado hablando de un modo extraño y frenético, sobre todo 
mi madre, que ha terminado prácticamente todas sus frases con una 
tos nerviosa. Hemos abordado todos los tópicos: mi trabajo, el tiempo, 
el estado de la nación. 

Ahora nos enfrentamos a un silencio que todos conocemos muy bien. 
Un momento de tranquilidad durante el cual están reflexionando 
concienzudamente sobre todo lo que realmente han venido a hablar 
conmigo. 

Ni que decir tiene que lo último que necesito en este momento es que 
vengan a verme mis padres. En lo que a ellos respecta, ahora mismo 
soy una suicida en potencia. Del mismo modo que un criminal es 
siempre un criminal a los ojos recelosos del mundo, un suicida en 
potencia es siempre un suicida en potencia, aun cuando nunca lo haya 
intentado en serio. Por eso, cuando la gente pregunta «¿Cómo te 
sientes en este momento?», lo que en realidad quiere preguntar es 
«¿Has intentado quitarte la vida últimamente?». Así pues, he dejado 
que vinieran a verme y espero que no se queden mucho tiempo. 

Mi padre se ha presentado con un ramo de flores de su jardín y mi 
madre con una cesta de fruta; seguramente alguien le dijo en la iglesia 
que la fruta es buena para los suicidas. Y puede que lo sea. 

Mi padre rompe el silencio. 

—Entonces, ¿cómo te sientes, Lisa? 

Sé que mi padre se preocupa por mi bienestar, que me quiere y que 
solo desea lo mejor para mí, pero estoy harta de estas preguntas. Cada 
una de ellas es un aguja que me pincha en todos mis puntos 
vulnerables y algunos de ellos solo he permitido que salieran a la luz 
muy recientemente. 

—Estoy bien. —Sé cuál será su próxima pregunta, así que añado—: 
He ido a ver al doctor Wilson. 


Eso anima a mi madre. Muestra una expresión de absoluto alivio. 
—Estoy muy contenta. He estado muy preocupada por ti. 

Tose ligeramente para calmar la emoción estremecedora que ella 
pone de manifiesto. 

Es en momentos como este cuando me avergiienzo de pensar que me 
han estado mintiendo sobre el pasado. Sobre el accidente ocurrido 
cuando yo tenía cinco años. Soy muy afortunada por tenerlos. Quizá 
ya sea hora de dejar atrás el pasado y mirar fijamente y de frente al 
futuro. 

—Lo siento mucho, mamá. Sé que papá y tú solo habéis tratado de 
ayudarme. —Ladeo la cabeza—. Debo de ser una gran decepción para 
vosotros. 

Mi madre suelta la taza. Su respuesta es severa y contundente: 

—No quiero volver a oírte decir eso nunca más. Desde el día que 
entraste en nuestras vidas has sido nuestra mayor alegría. 

«Desde el día que entraste en nuestras vidas». Es un modo extraño de 
expresar la idea. Seguramente una madre lo habría dicho más o menos 
así: «La primera vez que te tuve en mis brazos». 

«¡Basta! ¡Para! Ya lo estás haciendo otra vez, viendo cosas que no 
existen». O, como dijo Shakespeare: «Nada es salvo lo que no es». 

—El doctor Wilson es muy bueno, ¿verdad? 

Mi padre habla con cierto orgullo de las cualidades de su colega. 

—+Es de trato fácil; hablamos —admito. 

—En los años noventa tuvo un consultorio en California. 
Evidentemente, mi padre cree que el hecho de que tuviera un 
consultorio en la costa este de los Estados Unidos demuestra que es un 
psiquiatra genial. 

—.¿Crees que te está ayudando? 

La pregunta de mi madre está tan llena de esperanza que resulta 
doloroso oírla. 

Decido dar una respuesta que a mí me resulta difícil dar y a ellos oír: 
—Hablamos sobre si intenté suicidarme o no. 

Ya lo he dicho. A bocajarro. Finalmente ha surgido el tema espinoso. 
La expresión de mi padre sugiere que les he dado un puñetazo a él y a 
mi madre. Pobre mamá, tiene la tez de alguien que está a punto de 
vomitar. 

Mi padre se recupera rápidamente y habla con su antigua voz de 
médico: 

—¿Y fue así? 

Por primera vez, soy sincera con mis padres: 

—No lo sé. Estaba estresada. La vida iba tan deprisa que me resultaba 
difícil seguir el ritmo. Quería que todo disminuyera de velocidad, 
incluso que se detuviera, pero nada. Volvieron las pesadillas y el 
sonambulismo. Llegaba al trabajo con el aspecto de uno de los zombis 


de The Walking Dead. —Les suplico con la mirada que traten de 
comprenderme—. Quería que todo terminase. Que terminase y ya. 

Mi madre debe de pensar que estoy a punto de echarme a llorar, 
porque me envuelve en un abrazo lleno de amor. Me agarro a ella 
como si me fuera la vida en ello. Aspiro su calma y su seguridad, las 
que faltan en mi vida desde hace mucho tiempo. 

—Te queremos, cariño —canturrea, pegada a mi pelo—. Nunca lo 
olvides. Te queremos. 

Mi padre, en voz baja, añade: 

—Podrías haber acudido a nosotros en cualquier momento. Siempre 
estamos ahí para lo que sea. 

Me suelto delicadamente de los brazos de mi madre para poder ver el 
rostro de mi padre. La tensión y el esfuerzo de toda una vida están 
impresos en él. Me levanto, me acerco, me siento a su lado y apoyo mi 
cabeza en la suya. Su brazo me estrecha sin fuerza. 

—¿Recuerdas aquella vez que fuimos a Londres, cuando tenías diez 
años? 

Asiento contra su hombro. 

—Decidimos ir a Harrods. No parabas de repetir que te aburrías, que 
no querías ver ropa ni bragas de señoras mayores. 

—¡Edward! —exclama mi madre escandalizada. 

Nuestras risas resuenan en la habitación. Dios, sienta bien volver a 
disfrutar los tres, como una familia. Si el tiempo pudiera detenerse, así 
es como me gustaría que fueran las cosas. Yo entre mi madre y mi 
padre. Y estamos sonriendo, con los ojos risueños, disfrutando de 
nuestra vida en la Tierra. 

—Y entonces te perdiste —continúa mi padre—. Tu madre y yo 
estábamos angustiados. Luego escuchamos a través de los altavoces 
que llamaban al mostrador de información a los padres de Lisa 
Kendal. 

Lo que nunca les he dicho es que me habían encontrado en la sección 
de cosméticos mirando maquillajes. Una de las vendedoras me vio 
pasando los dedos por las muestras de colorete y probándolas en mi 
brazo. Aún recuerdo lo que me dijo: 

—¿Dónde están tus padres, guapa? —me preguntó la empleada, 
agachándose para ponerse a mi altura. 

Abrí la boca, asombrada: su rostro era lo más perfecto que habían 
contemplado mis ojos. 

Ignoré su pregunta y señalé el colorete. 

—Estoy intentando elegir un color adecuado para mí. 

La deslumbrante sonrisa que me mostró la chica era tan perfecta 
como toda ella. 

—«¿Y por qué quieres ponerte colorete en tu preciosa piel? 

—Por esto. Quiero cubrirlas. 


Me subí la manga de mi vestido de verano y le mostré las cicatrices. 
Esperé el inevitable «¡Ay, pobrecilla!» o «Caracortada», como me 
llamaban algunas niñas de la escuela para burlarse de mí. Pero aquella 
diosa no hizo nada de eso. Ni siquiera resopló. 

Su sonrisa se ensanchó. 

—Cielo, la belleza es algo superficial. La auténtica belleza está en tu 
interior. Y aquí. 

Me cogió la manita y la posó sobre mi corazón. 

Debería haber hecho de sus palabras mi tema musical. Dejar que me 
guiasen a través de las dificultades de la vida. Probablemente me 
hubiera ahorrado un montón de angustia a lo largo de los años. 
—¿Sabes por qué me sentí tan orgulloso de ti ese día? —me pregunta 
mi padre, llevándome de vuelta a la habitación—. El hombre del 
mostrador de información nos dijo lo valiente que habías sido. —Me 
da un suave beso—. Siempre has sido nuestra niña valiente. 

Me recorre un escalofrío de pura felicidad y sentido de pertenencia. 
Esto significa mucho para mí. Durante mucho tiempo he creído que yo 
era lo peor que les había podido pasar. 

Seguimos sentados, charlando, compartiendo recuerdos y riendo, 
cuando mi madre pregunta: 

—¿No os parece un poco extraño que nunca se haya casado? A ver, es 
un hombre muy atractivo. 

—«¿De quién estás hablando? —respondo. 

—De Tommy Wilson. 

Ah, ha clavado sus garras de chismosa en el buen doctor. En general, 
a mi madre no le gustan los cotilleos; sin embargo, de vez en cuando 
no puede evitarlos. 

—;¡Oh! ¿No creeréis que es...? Bueno, ya sabéis... 

—¿Gay? —sugiero—. No es una palabra prohibida, mamá. Hay un 
montón de gais liberados ahí fuera y si el doctor Wilson lo es, ¿cuál es 
el problema? 

Mi padre se aparta de mí y le frunce el ceño a mi madre. 

—¿Podemos dejar a Tom fuera de esta conversación? 

—Era un decir, querido. ¿No me comentaste que era todo un donjuán 
cuando estabais en la Facultad de Medicina? Absolutamente 
encantador, apuesto y bastante buen bailarín, ¿verdad? Y, por 
supuesto, era un punto a su favor que se hubiera especializado en 
psicología femenina. Seguramente sabía qué botones debía pulsar 
cuando cortejaba a las chicas. 

Cuesta imaginarse al buen doctor como un imán para las mujeres. Mi 
padre parece opinar lo mismo; tiene su habitual expresión impasible. 
Pero mi madre no la capta y añade: 

—Quizá no haya conocido a la mujer adecuada o le rompieron el 
corazón y renunció a las mujeres en pro de una vida dedicada a servir 


a los demás. Prefiero creer lo último, por supuesto; es mucho más 
romántico. Eso sí, tuvo una historia con esa mujer ligera de cascos... 
Mi padre le espeta: 

—¿Puedes dejarte ya de tonterías, Barbara? Te comportas como una 
estúpida adolescente. 

Mi madre parece sorprendida. Y yo también. Nunca he oído a mi 
padre hablándole de un modo tan brusco a mi madre. No es uno de 
esos hombres que se creen el cabeza de familia. Se enorgullece de 
tener una auténtica relación de igual a igual con su mujer. 

Mi madre lo mira fijamente con expresión colérica y airada. 

—A mí no me insultes, Edward Kendal. Tom es tan amigo tuyo como 
mío desde que nos echó una mano con el accidente que sufrió Lisa 
cuando era pequeña... 

Mi madre cierra la boca de golpe. Mis padres intercambian una 
mirada tensa y ansiosa. 

—¿Qué? 

Mi pregunta es certera y contundente. 

Mi padre se pone de pie. 

—La verdad es que tenemos que irnos. —Se vuelve hacia mi madre—. 
¿No es así? 

—Por supuesto. 

Mi madre también se levanta. Toda su alegría se ha esfumado. 
Probablemente no se ha dado cuenta de que se está retorciendo las 
manos. 

Antes de que yo pueda decir nada ya están saliendo del salón y se 
dirigen hacia los abrigos, que están colgados junto a la entrada. 

—«¿El doctor Wilson os ayudó con el accidente que sufrí cuando yo 
tenía cinco años? 

Vuelven a intercambiar esa mirada. Esta vez mi madre parece estar a 
punto de echarse a llorar. 

Mi padre niega con la cabeza. 

—Tu madre se confunde con uno de los médicos que te trató en el 
hospital después de lo ocurrido. —Coge a mi madre del brazo antes de 
que yo pueda seguir preguntando—. Y ahora tenemos que irnos o 
pillaremos el tráfico en hora punta. 

El muro que nos separa vuelve a estar ahí. Un muro construido 
ladrillo a ladrillo y cimentado en las mentiras. Mi padre está 
mintiendo; lo sé por el modo en que evita mis ojos. Siempre he estado 
en lo cierto. En vez de la esperada euforia, me siento destrozada por el 
dolor. ¿Por qué no me dicen la verdad? Quiero gritarles, pero mi 
padre ya ha abierto la puerta y está escoltando a mi temblorosa madre 
por la calle en dirección al coche. 

Aturdida, me quedo clavada en la entrada mientras su coche se aleja 
rugiendo y me dejan atrás a mí y a sus mentiras. Quiero seguirlos para 


exigirles la verdad, pero no serviría de nada: mi padre se aferraría a su 
versión. Sin duda, durante el tiempo que ejerció la medicina aprendió 
todas las formas de enfrentarse al dolor humano desconectando sus 
emociones. ¿Por qué su reacción ante mi sufrimiento habría de ser 
diferente? 

Lo que finalmente me da fuerzas para moverme son las frases de la 
carta de despedida que encontré en la habitación de invitados: «No es 
necesario hacer demasiadas preguntas. No serán de ninguna ayuda 
para vosotros ni para mí. Estoy muerto. Dejadme descansar en paz». 

El hombre que se quitó la vida estaba muy equivocado. Tengo 
muchas preguntas. Y esas preguntas pueden ayudarme. Yo no estoy 
muerta. Me niego a descansar. 

Si mis padres no me dan respuestas, sé quién puede hacerlo. 

Resuelta, me pongo una chaqueta ligera, cojo el bolso y abro la 
puerta. 

Salto un poco hacia atrás cuando me doy cuenta de que hay alguien 
bloqueándome el paso. Noto el corazón desbocado cuando veo quién 
es. 

—¿Qué estás haciendo aquí? —le pregunto a Jack, conmocionada. 
Está de pie en la puerta de mi casa. Sí, mi casa. No la que comparto 
con él y Martha, sino la que tengo en el este de Londres. 

Entorna la mirada. Sé lo que está pensando: si Lisa tiene su propia 
casa, ¿por qué ha alquilado la habitación de invitados en la mía y la 
de Martha? 


Capítulo 19 


Mientras miro a Jack tengo la misma sensación que tiene un niño que 
monta en un tiovivo: tus ojos te dicen que se ha parado, pero tus oídos 
creen que aún sigue moviéndose y te entran náuseas. Y así es como me 
siento. Tengo náuseas. Literalmente. 

Se cruza de brazos; por su expresión, está totalmente complacido 
consigo mismo. Debería cerrarle la puerta en las narices, pero me 
quedo ahí. 

—Hola, Lisa. 

—Ja-Jack —balbuceo. 

Mira la casa de arriba abajo. 

—Bonito lugar. 

Y lo es. Una casa adosada de estilo victoriano en el elegante barrio de 
Dalston, en el este de Londres. Conseguí comprarla antes de que la 
línea de metro de East London llegara hasta aquí y se dispararan los 
precios. Ahora la zona está llena de cafeterías que sirven piñones y 
quinoa a los hipsters. Aquí, Jack y su moño encajarían a la perfección. 
Desde que me mudé a la casa de Jack y Martha tengo una falsa 
historia por si alguna vez descubrían que tengo mi propia casa. Es 
buena y la he ensayado muchas veces delante del espejo. Pero ahora 
no soy capaz de recordar cómo empieza. 

—No, es de una amiga. Está de vacaciones. He venido a echar un 
vistazo. Recojo el correo y abro y cierro las cortinas, ya sabes, por los 
ladrones. 

Lo que digo suena patético y lo sé. 

La voz de Jack rezuma sarcasmo. 

—Eso es muy amable por tu parte. Es genial tener amigos que cuiden 
de tu casa mientras estás fuera. —Esta rata se lo está pasando en 
grande—. Solo que ha ocurrido algo muy divertido: he llamado a la 
casa de al lado y les he preguntado si Lisa vivía en esta. Y me han 
dicho que sí. Aunque, según ellos, últimamente no se pasa por aquí. 
Creen que se ha ido de vacaciones. Qué casualidad que tu amiga 
también se llame Lisa... 

Está mirando por encima de mi hombro, tratando de ver el interior de 


mi casa. Cierro un poco más la puerta. 

—¿Qué estás haciendo aquí, Jack? 

—Y hay otra cosa curiosa: hoy he estado en la ciudad y ¿sabes a 
quién he visto dirigiéndose a su casa? ¡Sí, a ti! Y pensé: tal vez Lisa 
quiera compañía mientras vuelve a nuestra casa, pero ibas tan rápida 
que tuve problemas para seguirte el ritmo. Luego tomaste otro metro y 
pensé que qué curioso, igual habías olvidado dónde vives. 

Suena como un profesor que se está burlando de un alumno o como 
un policía que ha pillado a alguien con las manos en la masa y está 
disfrutando de lo lindo. 

—Y finalmente te alcancé aquí. Pero me pareció que tenías compañía, 
de modo que me dije: esperaré hasta que esa gente se haya ido para 
llamar y decirle que se ha equivocado de casa. ¿Eran parientes? ¿Tus 
padres, tal vez? Sí, exacto: seguramente eran tu padre y tu madre. 

Los nervios me atenazan ante la mención de mis padres, que hace tan 
solo unos minutos estaban sentados en el salón. Solo había vuelto a mi 
casa porque habían venido a verme. No hay forma humana de 
contarles que en realidad estoy viviendo en una habitación del último 
piso de una enorme mansión antigua. Empezarían a bombardearme 
con preguntas para saber qué diablos está pasando. Le digo a Jack una 
verdad a medias. 

—-Claro, esta es mi casa. La alquilo para conseguir un poco de dinero. 
La pareja que has visto ha venido para ver si les interesaba. 
Evidentemente necesito un lugar para vivir mientras estoy haciendo 
esto; por eso me quedé con vuestra habitación. ¿Hay algún problema? 

Jack me ignora. Contempla mi casa de arriba abajo otra vez y observa 
mi jardín delantero. Luego se vuelve hacia mí. El sarcasmo se ha 
acabado. Su voz es mordaz y amenazante. 

—¿A qué estás jugando, Lisa? ¿Qué pretendes? 

Me he recuperado. 

—No estoy jugando a nada y no pretendo nada. Y no me gusta que mi 
casero me vaya siguiendo por ahí. Estoy bastante segura de que eso 
puede considerarse acoso. Quizá hable con un abogado para ver qué 
opina al respecto. 

Levanta una mano, como si quisiera rodearme el cuello con ella y 
apretar. Mi instinto me incita a entrar corriendo en casa para 
protegerme, pero me niego a hacerlo. 

Jack cierra la mano en un puño y luego la baja. 

—¿Crees que no sé lo que estás haciendo? ¿Crees que soy estúpido? 
Sé muy bien cuál es tu jueguecito. Y te lo advierto: si no lo dejas, 
recoges tus cosas y te largas de nuestra casa, no me hago responsable 
de las consecuencias. —Se acerca más a mí; su saliva me salpica el 
rostro—. ¿Lo has entendido? 

—Lo que entiendo es que tengo un contrato de alquiler que es 


legalmente vinculante durante seis meses. Alquilar mi propia casa no 
infringe ninguna cláusula del trato. 

Jack tuerce el labio y me mira con ojos lívidos, como si yo fuera una 
bolsa de basura tirada en la calle. 

—¿En serio? Déjame que te recuerde que hay más de una forma de 
despellejar a un gato. ¿He dicho gato? —Se golpea el dorso de una 
mano con la otra—. Oh, qué poco tacto tengo teniendo en cuenta lo 
que le ocurrió al gatito de la vieja que vive al lado. —Me señala la 
cara con el dedo—. Estás avisada. 

—¿Me estás amenazando? 

Me dedica una última mueca de desdén antes de darse la vuelta, 
avanzar por el camino de entrada y cerrar la verja detrás de él. A 
pesar de mi actitud desafiante, estoy petrificada. Si vuelvo a casa de 
Jack y Martha, quién sabe qué sorpresas me tendrá reservadas él. No 
puedo entender por qué está tan enfadado. ¿Qué le importa que yo 
tenga una casa? Seguirá cobrando el alquiler. Y, según me confesó 
Martha, él necesita el dinero. 

La respuesta es obvia: Jack está ocultando algo. Y también oculta lo 
que le ocurrió al inquilino que ocupó la habitación antes que yo. 

Pero él no es el único que guarda secretos. 


AS 


—¿Por qué fingió no haber ayudado a mi familia cuando tuve ese 
accidente a los cinco años? 

Le espeto la condenatoria pregunta al doctor Wilson mientras me 
siento en el borde de la silla en su consultorio. 

Experimento una sensación de triunfo cuando deja de escribir en su 
maldito e irritante cuaderno. Me dan ganas de arrebatárselo de las 
manos y romperlo en pedacitos. No se ha alegrado mucho de verme, 
aunque me imagino que su profesionalidad no le ha permitido decirme 
que me fuera. Seguramente ha pensado que, si no me dejaba pasar, yo 
podría hacer algo feo, como hace cuatro meses. 

—¿Has hablado con tus padres como te aconsejé? —me pregunta 
tranquilo. 

Este hombre es un maestro en su campo. Da igual lo que yo le diga: él 
siempre sabe cómo reconducir la situación y encauzarla hacia donde 
le conviene. 

Soy insistente. Casi me caigo de la silla. 

—Y la forma en que mi padre habla de usted... No es tan solo un 
conocido. Son amigos desde hace años. 

El doctor Wilson rebate mis acusaciones enarcando una ceja. 

—¿Así es como te sientes, Lisa? ¿Cómo si la gente, toda la gente, te 
estuviera mintiendo? 

Ahora está tratando de volver lo que he dicho en mi contra, hacerme 


sentir como si estuviera totalmente paranoica. 

—Sabe de qué estoy hablando. Le estoy diciendo que usted me miente 
a la cara cuando afirma que no estuvo allí durante mi accidente; sabe 
muy bien que no es cierto. 

Toma notas en su cuaderno. Levanta de nuevo la cabeza. 

—¿Quién te ha dicho eso? 

—Mi madre. 

—Lisa, solo he visto a tu madre en tres ocasiones. Una vez fue en el 
club de golf de tu padre... 

—¿Por qué me está haciendo esto? 

—¿Haciendo qué? 

Sigue tomando notas. 

Apretando los dientes, lista para hacer daño de verdad, me inclino 
para agacharme, quitarme un zapato y lanzarlo al otro lado de la 
habitación. 

El doctor Wilson se endereza. 

—No tolero comportamientos agresivos aquí. 

—No se preocupe, doctor, no le tocaré ni un pelo de su cabeza de 
embustero. 

Me quito el otro zapato y también lo lanzo. 

—No quiero tener que llamar a la Policía, pero en este caso puede 
que no me quede otra alternativa. 

Le enseño las cicatrices que nunca ve nadie. Palidece. 

—¿Son horribles, verdad? Cuando era pequeña, le puse un nombre a 
cada una de ellas, como en Blancanieves y los siete enanitos. —Cruzo las 
piernas para tocarme el pie—. Esta se llama Grumosa, porque es 
bastante desigual, como si alguien hubiera querido arrancarme la 
carne a mordiscos. Esta otra es Empujón, porque en invierno, cuando 
era pequeña, me dolía tanto que me hacía caer al suelo. Me empujaba. 
Empujón, ¿lo pilla? 

—Lisa... 

No dejaré que me interrumpa mientras cambio de pie. 

—Como puede ver, en este pie solo hay una de mis íntimas amigas. 
Se llama Olvídame. Es tan pequeña que apenas se ve. Pero yo no 
puedo olvidarla. No puedo olvidarme de ninguna de ellas. Son tan 
repugnantes... —Bajo la pierna—. Necesito que me cuente lo que 
ocurrió de verdad. ¿Qué clase de accidente me puede dejar unas 
cicatrices como estas en las plantas de los pies? 

Recoge mis zapatos y me los da. 

—«¿Eres consciente de lo irracional que es tu comportamiento? La 
gente normal no tira sus zapatos así. 

—¿Normal? ¿Por qué no dice lo que quiere decir? Que estoy loca. 

El doctor Wilson retrocede mientras me pongo los zapatos. 

—Creo que por hoy ya es suficiente. Quiero que vuelvas mañana. 


Retomaremos la conversación donde la hemos dejado. 

Estoy a punto de aceptar cuando la veo. La fotografía que está sobre 
su escritorio. ¿Cómo es posible que no la haya visto antes? Es la 
misma foto que tiene mi padre en la pared del salón: él, en la 
universidad, con dos compañeros de estudios. Esta es ligeramente 
distinta: ninguno de los chicos lleva máscaras quirúrgicas. Sus rostros 
son perfectamente visibles. Mi padre está guapo, listo para conquistar 
el mundo. No reconozco a uno de los chicos, pero al otro sí: es el 
doctor Wilson. 

Mi terapeuta se da cuenta de lo que estoy observando. Se acerca al 
escritorio y coloca la foto boca abajo. Me mira desafiante. Después de 
esto podría acribillarle a preguntas, pero no tiene sentido. No me 
contaría nada; se limitaría a dedicarme otra perorata psiquiátrica de 
su blablablá de loquero. En realidad, ya no necesito su confesión. 

En la puerta principal le digo: 

—He recorrido las calles de Londres con los pies llenos de cicatrices 
tratando de encontrar la casa que aparece en mis recuerdos. Lo he 
estado haciendo durante años. No podía parar. 

—¿Qué casa? 

El doctor sacude la cabeza, frunciendo el ceño, confuso. 

—La casa donde sé que realmente tuve el accidente a los cinco años. 
—Lisa, no hay ninguna casa. —Me mira con compasión—. Tuviste el 
accidente en una granja, como te han contado tus padres. 

—Está usted muy equivocado. 

Nota algo diferente en mi respuesta. Casi sin aliento, me pregunta: 
—<¿Qué quieres decir? 

—La he encontrado. La casa. 

—¿Lisa? 

Ya no parece un médico, sino un hombre que ha recibido un golpe 
bajo. 

—Estoy viviendo en la habitación de invitados de esa casa. La casa de 
mis pesadillas. 


Capítulo 20 


Miro sin ganas los platos de rollos de sushi —pepino picante y atún y 
pollo teriyaki— que hay sobre la mesa del restaurante japonés 
sabiendo que no vendrá. ¡Mierda, seguramente ni siquiera yo me 
presentaría si estuviera en su lugar! 

La puerta se abre. Mi ánimo se levanta. Él ha venido. 

Siento la necesidad de levantarme para saludarlo, como si eso le 
demostrara mi máximo respeto. 

—¿De qué se trata, Lisa? 

Alex no parece demasiado contento; en realidad, está más bien 
enfadado. 

—¿Quieres sentarte? —Le señalo la silla que tengo delante—. He 
pedido unos rollos de sushi. Y pollo teriyaki. 

«Tus platos favoritos». 

No muerde el implícito anzuelo y se sienta bruscamente. 

—No tengo apetito. Pensé que... 

—Yo vivía en esa casa. La casa de Martha y Jack. 

Ya está. Ya lo he dicho. Ahora Alex también lo sabe. 

Le he contado lo que le dije al doctor Wilson hace unas horas y aún 
no me creo lo que he hecho. Que mi secreto haya salido a la luz. No 
soy una inquilina cualquiera, como otras tantas en Londres. Mi 
objetivo era esa casa y conseguí la habitación para poder entrar en 
ella. 

Vuelvo mentalmente al inolvidable momento en que encontré la casa 
que me había perseguido desde que soy capaz de recordar. Como le 
dije al doctor Wilson, había vagado durante años por las calles de 
Londres obsesionada con encontrar la casa que se alza como un 
monstruo enfurecido en mis pesadillas. Después del incidente del 
intento de suicidio, decidí que la única forma de recuperar la cordura 
era poner freno a mi búsqueda de la casa. Renunciar a algo que se 
había vuelto tan natural como respirar no fue fácil. Se había vuelto 
tan vital para mí como otro brazo, otra pierna o un segundo cerebro. 
Era algo que me había estado reconcomiendo sin dejarme nunca en 
paz, clavándome los dientes hasta que descubriera la verdad. Pero la 


verdad era que encontrar la casa me estaba empujando hacia el borde 
del precipicio. Sí, voy a decirlo: me estaba volviendo loca. 

En verano, un martes muy lluvioso, volví a la oficina después de 
comer y vi a Cheryl inclinada sobre su iPad al lado de Debbie. Cuando 
pasé por su lado, Cheryl me hizo señas. 

—-¿Cuál de estas habitaciones crees que debería alquilar Debbie? 
Vacilé. Lo último que necesitaba era una cháchara sobre sus vidas 
íntimas. Sabía que Debbie se había separado del compañero con el que 
vivía y, como es obvio, quería instalarse temporalmente en otro sitio. 
Encontrar un espacio para retomar su vida. 

Sentí lástima por ella, y también envidia: había conseguido mantener 
una relación durante siete años. Yo, en cambio, no había llegado ni a 
los cuatro meses. En cualquier caso, no debía de ser fácil volver a 
empezar desde cero, así que me acerqué. Me incliné para echar un 
vistazo a la pantalla del iPad. 

—Está habitación tan mona está en Camden —dijo Cheryl. 

Era una hermosa estancia en la planta baja, blanca y luminosa, con 
una puerta francesa que conducía al jardín y una impresionante 
chimenea de la década de 1930 con un espejo encima. El alquiler 
mensual era tan alto que daban ganas de echarse a llorar. 

—-O esta... 

Debbie golpeó la pantalla con el dedo y apareció la foto del exterior 
de una casa. 

Hay momentos en tu vida en los que te quedas sin habla y no puedes 
respirar; es como si el tiempo se detuviese. Los latidos de mi corazón 
se aceleraron mientras observaba algo que había en la fachada de la 
casa. Temblé por dentro al reconocerlo: el círculo grabado en la piedra 
con la llave en su interior. Era como si fuera mi llave especial para 
entrar en la casa que había estado buscando durante tantos años. 

Ninguna de mis colegas percibió mi extraña reacción cuando Debbie 
abrió la foto de la habitación que se alquilaba. 

No la miré; una emoción mezclada con incredulidad y esperanza fluía 
a través de mí mientras me erguía y le decía a Chery]: 

—Quédate con la habitación de Camden. Es un poco cara, pero la 
zona está muy de moda. Allí está toda la gente guapa. 

Tuve que dorarle la píldora; lo último que quería era que Cheryl se 
quedara esa habitación de mi casa. Porque era mía. La había estado 
buscando por las calles de Londres durante lo que me parecía una vida 
entera. No me lo podía creer. Finalmente podría desentrañar los 
secretos de mi pasado. O el que pensaba que era mi pasado. 

Dejé a mis dos compañeras y me dirigí al baño con el móvil en la 
mano. Una vez dentro, me registré rápidamente en el sitio web del 
alojamiento y abrí la casa en la pantalla. Concerté una visita para ver 
la habitación. 


Miré la casa, aturdida. Era como reencontrarse con un viejo amigo. 

O un enemigo. 

Ahora Alex me está mirando con la boca algo abierta, igual que el 
doctor Wilson cuando le revelé mi secreto. El doctor, que se sentía 
orgulloso de tener una actitud distante, había disimulado su asombro 
enseguida, insistiéndome en que siguiera hablando. Pero no hubiera 
podido hacerlo aunque hubiese querido. Estaba exhausta, hecha polvo; 
apenas podía pensar. 

—No lo entiendo —dice Alex finalmente, sacudiendo ligeramente la 
cabeza—. ¿Qué quieres decir con que vivías en esa casa? ¿La casa que 
hay al lado de la de tía Pat? 

—No, me refiero al lado de Santa Claus en el Polo Norte —contesto 
con aspereza—. Por supuesto que me refiero a la casa donde he 
alquilado una habitación. 

—¿Y cuándo viviste allí? 

Me alegra ver que coge un rollo de su sushi favorito. 

Ahora viene la parte más difícil. 

—No lo sé. 

El rollo de sushi se queda suspendido en el aire mientras me observa 
con mirada escéptica. 

—Hoy he estado con un cliente muy exigente, un auténtico gilipollas, 
de esos que van de usted-no-sabe-quién-soy-yo. No he podido parar ni 
para comer y lo único que quiero es tomarme media pinta y 
acostarme. 

Alex parece cansado. Tiene ojeras y a su piel le vendría bien un poco 
de vitamina D. 

—¿Recuerdas lo que ocurrió esa noche que volvimos a tu casa? —le 
pregunto, arrastrando las palabras. 

¿Quién podría olvidarlo? 

Asiente de mala gana y se mete el rollo de arroz en la boca. 

Tengo los nervios a flor de piel. 

—Tengo esas pesadillas. Y a veces me levanto de la cama sonámbula. 
Las he tenido desde que era una niña. Siempre son las mismas. Una 
mujer gritando, niños gritando, alguien corriendo detrás de mí con 
cuchillos que se convierten en inquietantes agujas. Hay un ratón que 
me mira con unos ojos enormes. Acaba con el grito de un hombre. Un 
grito muy diferente. Después de todo eso, solo sé que estoy en un 
coche que me lleva lejos de esa casa. 

Me humedezco rápidamente los labios con la lengua antes de 
continuar. 

—La única cosa que sobresale del exterior de la casa es un círculo en 
la piedra con una llave dentro. Seguro que lo has visto cuando vas a 
visitar a tu tía Patsy. 

Entorna los ojos mientras piensa. Y enarca las cejas cuando lo 


recuerda. 

—Es el símbolo de un constructor. Quienquiera que construyera esa 
casa, esa es su marca; una firma, si quieres, para decirle al mundo que 
fue él quien edificó esa mansión. He investigado sobre símbolos de 
constructores y no he encontrado ninguno como ese. Es único. Único 
en su clase. Pensé que, si podía encontrarlo, ¡bingo!, encontraría la 
casa, y así fue. 

Alex engulle el resto del rollo y su nuez de Adán se abulta de forma 
desigual. 

—Es un asunto peliagudo. Gritos, cuchillos y agujas. Y marcas de 
constructor. 

—¿Recuerdas las cicatrices que viste en mi cuerpo? 

Es una de las únicas personas que conozco que no apartó la mirada 
con pena o asco cuando le mostré las cicatrices. Incluso cuando nos 
acostamos por primera vez, no desvió los ojos. No me preguntó si 
desaparecerían con el tiempo. No me preguntó sobre cirugía estética. 
No preguntó nada. 

Alex me dice: 

—Nunca tuve ningún problema con tus cicatrices. 

Parece ofendido. 

—_Lo sé. 

Las cicatrices no fueron lo que le empujó a dejarme. 

—-¿Crees algo de lo que he contado? —le pregunto, suplicante. 

—Me creo que estás teniendo esas pesadillas, pero el resto... 

Extiende las manos. Al menos no ha salido corriendo. 

Suelto una risita forzada que deja una ardiente sensación en mi 
pecho. 

—Sé que parece una locura. 

—No es eso —empieza a hablarme en tono animado, moviendo las 
manos y levantando los hombros mientras mira a su alrededor—. Solo 
que la mente puede jugarnos muchas malas pasadas. Hace años me 
puse ciego de alcohol y me desperté pensando que le había pedido a 
mi novia que se casara conmigo. Lo vi todo en mi imaginación, escena 
tras escena, tal y como había sucedido. Era real. Estaba cagado de 
miedo: ella era encantadora, pero ¿convertirse en mi esposa? No, 
gracias. Resulta que nunca se lo pedí: solo fue una alucinación de la 
borrachera. 

—¿Tú casado? —bromeo. 

Él pone los ojos en blanco. 

—Lo sé. Llévame al loquero ahora mismo... —Su buen humor se 
desvanece—. Lisa, no quería decir que... 

—No pasa nada. Deja de tratarme como si fuera una delicada figurita 
de cristal. Mis padres lo han hecho durante toda mi vida. 

—¿Le has preguntado a tus padres por tu pasado? ¿Por esa casa? 


—Sí, y lo niegan. —Vuelvo a sentir una ardiente rabia—. Sé que no 
me están diciendo la verdad. 

—¿Y por qué iban a mentirte? 

Ahora me toca a mí animarme. 

—He hablado de todo esto con mi terapeuta. —No le cuento mis 
sospechas de que el doctor Wilson también me está ocultando algo—. 
El hombre que se suicidó y el escrito de la pared... —continúo—. No 
sé cómo explicarlo. Llámalo sexto sentido, pero tienen algo que ver 
con mi pasado. Con lo que me ocurrió en esa casa. 

Cuando encontré la carta de despedida, fue como si otra pieza del 
rompecabezas de mi pasado hubiera encajado en su sitio. Por eso debo 
averiguar quién era el hombre que la escribió; el camino que me 
conduzca hasta él será el mismo que me llevará hasta mi pasado. 

—Y quieres que yo te ayude a descubrir si hay más escritos en la 
pared y a traducirlos —concluye Alex acertadamente. 

No voy a andarme por las ramas con él. 

—¿Lo harás? 

Me deja sin respuesta y se come otro rollo. La adrenalina va a mil por 
hora, recorriendo mi cuerpo como una oleada de calor. Si él no me 
echa una mano, no sé qué voy a hacer. 

Se lame la salsa de los dedos y se inclina hacia delante. 

—Hagamos un trato. Si hay más escritos en tu habitación, te ayudaré. 
En caso contrario, quiero que rescindas el contrato de alquiler y te 
vayas de esa casa. 

Al principio me siento indignada. ¿Quién se cree que es para darme 
órdenes? ¿De verdad piensa que puedo dejar la casa después de 
haberla estado buscando durante tanto tiempo? Mejor me corto el 
cuello. Pero Alex no tiene por qué saberlo. 

—Trato hecho. 

Nos damos la mano. 

—¿Cuándo quieres que vaya? 

—-Creo que los dueños saldrán mañana por la noche. Martha me ha 
dicho que van al teatro a ver Macbeth. Te llamaré. 

He ido tras la casa con un símbolo de constructor único durante años 
y me he mudado a ella con la idea de intentar averiguar lo que 
sucedió realmente allí hace veinte años. Todo porque recuerdo 
algunos gritos y luego haber salido de allí en coche cuando tenía cinco 
años. No suena demencial. Es demencial. 

Estoy perdiendo el juicio, ¿verdad? Cuando era pequeña, algo ocurrió 
realmente en esa casa, ¿no es así? 


La miro fijamente. La casa. Igual que lo hice en mi primera visita. 
Ahora que mi secreto no es solo mío, parece diferente. Sus muros de 


piedra ya no son un cuadro de color galleta que da una cálida 
bienvenida, sino que se han ennegrecido por la hostilidad y han 
enmudecido ante la vida de las personas —las familias— que han 
vivido antes aquí. La hiedra ya no serpentea, sino que resulta 
inquietante, se desliza y se enrolla para estrangular a su huésped. El 
símbolo del constructor con la llave dentro me sostiene la mirada. Es 
la única parte de la casa que sigue intacta. Es mi amuleto de la suerte. 
La estrella polar de mis recuerdos que me ha guiado hasta aquí. 
Cuando abro la puerta, mi único propósito es llegar a mi habitación 
lo antes posible: no me apetece otra trifulca verbal con Jack sobre mi 
verdadero hogar. Una vez más: ¿qué puede hacer? No he infringido 
ninguna ley. Me gustaría verlo intentando echarme a la calle. Ya 
puede gritar, chillar, intimidarme y amenazarme. Yo no me iré. Por 
mucho que trate de seguir armándome de valor, dentro de mí hay una 
semilla de miedo que no deja de crecer. Ahora estoy a la intemperie: 
hay otras dos personas que conocen mis motivos para estar aquí y 
Jack ha descubierto que tengo mi propia casa. 

Puede que sea por eso por lo que, en vez de ir directamente arriba, 
me siento atraída por la alfombra negra y roja que hay en el corazón 
de la casa. En cuanto me quedo quieta sobre ella, la calma se filtra a 
través de mis pies dañados y recorre mi cuerpo. Es una sensación 
cálida y confortable que ahuyenta todas mis preocupaciones. A través 
de la boca y la nariz, inundo mis pulmones de aire fresco. Me siento 
reequilibrada, reubicada, en sintonía conmigo misma. 

Una vez arriba, cierro la puerta y paso la cadena. No enciendo la luz. 
Recorro la habitación con la mirada en busca de más jueguecillos y 
tretas de Jack. 

Todo está en orden. 

Debería comer, pero no tengo hambre. Me acerco a la pared, donde el 
papel pintado vuelve a cubrir el escrito y coloco la palma de la mano 
sobre él. Esto es lo que quería hacer cuando encontré el escrito: 
recorrer cada letra con la yema de los dedos, esperando que se 
comunicaran conmigo para hablarme del pasado. Me vuelvo hacia las 
otras paredes y casi me siento tentada de quitar cada trozo de papel 
pintado ahora mismo. Pero decido no hacerlo. Esperaré a Alex. La idea 
de hacerlo sola me infunde un intenso terror. No sé qué me produce 
esta sensación. 

Me preparo para acostarme. Acaricio la suave tela de la bufanda con 
los dedos antes de atarme la pierna a la cama. Esta noche estoy 
demasiado cansada para bailar, pero necesito el ritmo de la música 
para cambiar la cadencia de mi cuerpo por otra que esté dispuesta a 
dormir. 

Me tumbo y me pongo los auriculares. Pulso reproducir. 

Tears Dry On Their Own, de Amy, me tranquiliza. 


Cierro los ojos y espero. 


Capítulo 21 


La noche siguiente, cuando llego del trabajo, la casa está en silencio. 
No se oyen ruidos que den a entender que hay alguien más. Ningún 
rastro de esa sutil energía que desprenden las personas y que te dice 
que están ahí incluso cuando no puedes verlas. Bien. Martha y Jack 
han salido. No puedo reprimir una tímida sonrisa de satisfacción. 

Me dirijo a mi habitación, desde donde le mando un mensaje a Alex. 
Veinte minutos después me llega su respuesta: «Estoy en la entrada». 
Bajo las escaleras corriendo y lo hago pasar. Tiene arrugas de 
preocupación en la frente y en los ojos y su pelo está tan revuelto que 
está claro que no ha dejado de pasarse los dedos por él. No está 
contento de estar aquí. Empiezo a experimentar un sentimiento de 
culpa que me corroe, pero lo atajo enseguida. Necesito que Alex me 
ayude a descubrir la verdad. 

Lleva un traje negro formal y corbata. Se da cuenta de que lo observo. 
—Me esperan en una fiesta del trabajo que organiza un cliente 
superimportante. He dicho que llegaré tarde, pero no puedo 
retrasarme demasiado. No tengo mucho tiempo. 

No puedo evitar sospechar que quiere librarse de mí lo antes posible 
y que si está haciendo esto es por un erróneo sentido de la lealtad a su 
antigua novia. En fin, un poco como Walter Raleigh, que extendía su 
capa en el suelo para la reina Isabel I. Mientras subimos las escaleras, 
recuerdo cómo fueron las cosas entre nosotros: empezaron a lo grande 
para acabar en desastre. 

Era uno de esos sábados por la noche, cuando el metro estaba a tope 
y era tanta la gente que salía a las calles de Londres que me 
preguntaba cómo diablos había suficiente espacio para que todos 
pudiéramos vivir en esta increíble ciudad. Me sorprendió aquella 
muchedumbre, porque hacía mucho frío, ese que te deja bloqueado y 
te cala hasta los huesos. Alex había conseguido entradas para el 
último gran éxito musical que podía verse en la ciudad, un montaje 
genial que nadie debía perderse. A pesar de que la obra era 
espectacular, ponerme de pie para dar una atronadora ovación no era 
lo mío. Quería pasar desapercibida en mi butaca. Pero Alex era todo lo 


contrario: había tirado de mí para que me levantara, rodeándome la 
cintura con el brazo para que me uniera a su fervor. Su alegría era tan 
contagiosa que no pude dejar de aplaudir como si no hubiera un 
mañana. Luego fuimos a un bar y tomamos demasiados margaritas. 
Tambaleándonos, nos dirigimos hacia su casa. No podía creer que ese 
chico tan guapo al que le encantaba gastar bromas, al que no le 
interesaba hurgar en mi cabeza y que adoraba vivir el momento, fuera 
mío. Solo mío. 

En cuanto entramos en su apartamento, fuimos al grano: nos metimos 
en la cama e hicimos el amor. La primera vez que lo habíamos hecho, 
un par de semanas atrás, me sorprendí a mí misma por no estar 
nerviosa y mostrarme desnuda ante él con todas las cicatrices de mi 
cuerpo. No había sido sincera con él sobre nada más. No le había 
dicho que era la primera vez que tenía relaciones sexuales. ¿Importa 
eso en estos tiempos? ¿Sigue apareciendo en los diccionarios 
modernos la palabra «virginidad»? 

Alex, mi querido Alex, no había dicho ni una palabra. Solo me quitó 
la ropa —aún se me siguen cayendo las lágrimas al recordarlo— y me 
besó todas las cicatrices que fue capaz de encontrar. Fueron unos 
besos rápidos y suaves, como si estuviera sembrando semillas de amor. 
Nuestro amor era fiero y dulce. Luego me acurruqué en sus brazos. 

La noche que nos acostamos por primera vez no utilicé la bufanda; 
recé para que no me hiciera falta. Y funcionó. A la mañana siguiente, 
después de mucho tiempo, me desperté como nueva. Lista para 
empezar un nuevo día y, lo más importante de todo, aún en la cama. 
La segunda y la tercera vez ocurrió lo mismo. Fui una ingenua, por 
supuesto. Debería haberlo sabido: mi vida nunca había sido tan 
sencilla. 

Esa noche volvieron los sueños. Las pesadillas. Cuchillos afilados y 
relucientes que se transformaban en agujas puntiagudas como 
picahielos; cambiaban de forma y de color mientras yo corría, corría y 
corría. Me desperté sobresaltada, empapada en sudor, con el 
sorprendido rostro de Alex sobre mí. 

—«¿Estás bien? 

Una pregunta estúpida por su parte, porque era evidente que no lo 
estaba. 

Podría haberle mentido —retrospectivamente, quizá debería haberlo 
hecho—, pero su reacción al ver mis cicatrices me llevó a pensar que 
podía contarle todo lo demás. Le besé delicadamente, me levanté de la 
cama y busqué el bolso. Lo miré con mi única y verdadera amiga en la 
mano: mi bufanda. Se había sentado y no podía culparlo por la 
expresión cautelosa que me dedicó. 

Alex intentó relajar el ambiente con una broma. 

—Solo para que lo sepas: nunca he hecho bondage. 


—No se trata de eso. —Yo no era capaz de bromear—. Tengo que 
atarme la pierna a la cama. 

—¿Disculpa? 

Ya no había lugar para las bromas. 

—A veces soy sonámbula. Tengo pesadillas. Normalmente esto — 
añadí, levantando la bufanda— me impide que vague mientras 
duermo, aunque no siempre. 

La mirada que me dedicó fue primero de incredulidad y luego se 
transformó en confusión hasta que se quedó vacía. Supe que lo había 
perdido. 

Se había levantado y no se acercaba a mí. Me negué obstinadamente 
a seguir dando más explicaciones. Si no podía aceptarme, ¿qué diablos 
estaba haciendo en una habitación fría que me había prometido tanto 
amor incondicional y comprensión? 

—Dormiré en el sofá —me dijo Alex—. Tú —me señaló en un gesto 
que también incluía la bufanda— puedes quedarte con la cama. 

La amargura me abrumó. ¿Por qué le había abierto mi corazón otra 
vez a esta clase de rechazo? Aquella noche lloré. Lloré de verdad, con 
la bufanda metida en la boca para amortiguar el llanto. A la mañana 
siguiente no me sorprendí cuando Alex me dijo con mucha educación 
que no estaba seguro de que debiéramos seguir viéndonos. 

Volvía a estar sola. 

Una vez que estamos en mi habitación, Alex debe de ser consciente 
de lo que estoy pensando, porque frunce el ceño mientras nos 
sentamos en la cama. Baja la mirada un segundo y luego vuelve a 
levantarla. 

—Siento muchísimo lo de esa noche... 

—Escucha, Alex, aquí ya tengo bastante mierda como para que tú me 
arrastres de nuevo por un tortuoso camino de recuerdos. 

—Mi hermano es mucho mayor que yo. —Aun así, se embarca en su 
relato—. Estuvo en el ejército. Cuando regresó de la guerra de Irak ya 
no era el mismo. Pesadillas, gritos en la noche... 

Se aprieta los labios con los dedos; sus pómulos se tensan. 

—Alex, no tienes que... 

Pero sigue hablando sin parar. 

—Por eso me comporté como un idiota aquella noche. No quería 
volver a pasar por eso. Mis padres pudieron darle a mi hermano el 
tratamiento que necesitaba, pero el camino para conseguir resultados 
fue un infierno. —Me mira profundamente a los ojos—. No quería 
tener una novia con esa clase de traumas. Sé que es egoísta, pero ver a 
mi hermano así un día sí y otro también me hizo sentir como si me 
estuviera muriendo por dentro. Joel fue quien me enseñó a montar en 
bicicleta, quien me dio a probar por primera vez el alcohol a 
escondidas de mis padres y quien me llevó por primera vez de 


vacaciones al extranjero. —Levanta la cabeza. Un inmenso dolor 
empaña el color de su tez—. Sé que le dio vergiienza que yo lo viera 
así cuando regresó. Se sentía orgulloso de interpretar el papel de 
hermano mayor. —El tono de su voz adquiere vehemencia—. Nunca 
podría sentirme avergonzado de él. Pero, al mismo tiempo, fue una 
experiencia que no quiero volver a vivir otra vez. 

Estoy atónita y me siento muy triste por él. Creía que Alex era muy 
diferente, pero lo cierto es que es como yo. Aunque proyectamos una 
imagen al mundo, por dentro hay dolor, sufrimiento, recuerdos que 
nos persiguen y que nunca se irán. Aun así, me siento culpable de que 
mis demonios hayan sacado a la luz los suyos. 

Me pongo de pie, dejando a un lado mis deseos. 

—Alex, no tienes por qué quedarte. 

—No seas tonta. —Me coge de la mano y me empuja hacia la cama—. 
No quiero ofenderte, pero creo que necesitas ayuda profesional. —Eso 
me enoja; intento rebatírselo, pero no me lo permite—. No digo que lo 
que me has contado no sea verdad, tu verdad. Mi prioridad es tu 
bienestar... 

Estoy furiosa. 

—¿Mi bienestar? ¿Por qué no dices lo que realmente quieres decir? 
Está mal de la cabeza, chiflada, loca, tarada... 

Me agarra de los brazos y me acerca más a él. 

—Conozco todas esas palabras, Lisa. La gente las decía sobre mi 
hermano. Y no eran ciertas. Lo cierto es que necesitaba que lo 
trataran. Que lo ayudaran. La ayuda adecuada. —Baja la voz—. Y eso 
es lo que tú también necesitas: la ayuda adecuada. 

Me suelto y sacudo la cabeza con expresión de sombrío dolor. 

—¿Es que no lo entiendes, Alex? Esta casa —extiendo los brazos— es 
mi tratamiento. Puedo tomar tantos medicamentos como quiera 
durante todo el tiempo del mundo, sentarme en innumerables y frías 
habitaciones con innumerables loqueros preocupados, pero ¿sabes una 
cosa? Esta casa seguirá persiguiéndome hasta el día de mi muerte. Y 
me niego a seguir viviendo así. 

Necesito parar, de modo que lo hago antes de que las emociones me 
lleven a un lugar que no quiero que Alex vea. Cuando sigo hablando, 
estoy más tranquila, al menos por fuera. 

—No puedo seguir así. —Me levanto de nuevo y dejo que mi mirada 
vague por la habitación—. ¿Me ayudarás a encontrar otros escritos en 
la pared? 

Lanzo un largo suspiro de alivio cuando se levanta y empieza a rasgar 
la siguiente sección de papel pintado que está junto al primer escrito 
que encontré. Lo ayudo. Despegamos con cuidado dos rollos. Emito un 
gruñido de frustración: no hay nada escrito. ¡Mierda! 

Alex se vuelve hacia mí. 


—¿Y si no hay nada más? Ya te lo dije la primera vez que estuve 
aquí. 

Niego con la cabeza. 

—Está aquí. Sé que está aquí. La casa me está hablando a través de 
estas paredes. 

Alex no puede evitar mirarme con una ceja enarcada, como si 
estuviera loca. 

—Hagamos una cosa —sugiere—. ¿Por qué no empiezo por allí, cerca 
de la ventana, y tú sigues por aquí? 

Eso es lo que hacemos durante los siguientes minutos, hasta que él, 
emocionado, dice: 

—He encontrado algo. 

Me acerco a toda prisa hasta él. No puedo creerlo. Ya empezaba a 
dudar que hubiera algo más. Juntos, despegamos el papel pintado 
hasta el rodapié. Contengo la respiración, como hago siempre que 
miro el escrito de la pared. La letra está menos marcada que la otra, el 
rastro de tinta es más débil; algunas partes son onduladas, como si la 
persona que lo escribió estuviera temblando. 

Estoy demasiado ansiosa para esperar. 

—-¿Qué dice? 

Alex guarda silencio mientras lee. Luego se vuelve hacia mí. 

—Esta vez hay una fecha: 1998... 

—Ese fue el año de mi quinto cumpleaños. 

Estoy excitada. Mi primer vínculo real con el autor de la carta de 
despedida. 

—¿Qué tiene que ver tu cumpleaños con esto? 

—-Creo que ese fue el año que me ocurrió algo en esta casa, fuera lo 
que fuese. —Le suplico con los ojos muy abiertos—. ¿Me crees ahora? 
Alex no dice nada, solo se concentra en el escrito. 

—Es nuestro viejo amigo, el doctor Muerte, otra vez Solanov. Los 
versos sacados de su obra dicen: «Si te enamoras de una mujer 
hermosa, estás cavando tu propia tumba y las del resto de la gente a la 
que amas». 

No estoy impresionada. 

—Entonces es que no le gustaban mucho las mujeres. 

—Tal vez amaba demasiado a una y todo acabó mal. A muchos 
hombres les resulta familiar ese sentimiento. 

Alex no me da la oportunidad de preguntar si su críptico comentario 
se refiere a mí. 

Empieza a traducir. 


Capítulo 22 
1998 


Corría por la calle, aturdido, y cuando llegó a casa esperaba ver las 
luces encendidas en todas las habitaciones y oír los ruidos que siempre 
había asociado con su familia, incluso cuando dormían. Pero, 
evidentemente, no había ninguna luz encendida. Ni se oían ruidos. Y 
nunca volvería a haber nada de todo eso. 

Abrió la puerta, pero no entró. Se quedó en el umbral, con miedo a 
avanzar. Con el ritmo al que latía su corazón, iba a darle un infarto. 
Dios santo, deseó que así fuera para no tener que enfrentarse a lo que 
le aguardaba. 

Entró en casa. Cerró la puerta con un clic silencioso. Dejó las llaves 
sobre la mesa del pasillo y miró a su alrededor. 

Lo peor ya había pasado. En realidad, no había sido lo peor; eso aún 
estaba por llegar. Iba a tener que empezar a mentir. A mentir sin parar 
y para siempre. Y a fingir. A seguir como hasta ahora. Pero ¿qué 
hombre podría seguir así? Sin embargo, sabía que no le quedaba otra 
opción. Se lo debía a la gente. Se lo debía a su familia. Y, sobre todo, 
se lo debía a ella. Iba a tener que hacerlo, costara lo que costara. 
Porque él tenía la culpa. 

Encendió la luz del armario que había debajo de las escaleras. Todo 
lo que necesitaba estaba allí. Bolsas de basura verdes que no 
reventarían cuando estuvieran llenas, fregonas, paños, cepillos, 
escobas, detergentes, lejía y estropajos de aluminio. Iba a tener que 
buscar minuciosamente por toda la casa para asegurarse de que 
encontraba todas las pruebas de lo que había ocurrido y eliminarlas. 
Lo más sencillo sería usar gasolina y salpicarlo todo con ella: 
muebles, ropa, libros, fotos, juguetes, y prenderle fuego. Pero esa no 
era una opción; el único camino que podía seguir era mentir y fingir, 
porque se lo debía a la gente y él tenía la culpa. 

La culpa. Le flaquearon las piernas y se tuvo que apoyar en la pared. 
Notó la bilis subiéndole por la garganta y vomitó varias veces en el 
suelo. Se le saltaron las lágrimas, que empezaron a rodarle por las 
mejillas. 

O puede que sí hubiera otra opción. 

Volvió al armario que había debajo de las escaleras. Buscó la cuerda 


trenzada. Cuando la encontró, la cogió y se quedó mirándola fijamente 
antes de volverla a colocar en su sitio. Un día volvería a por ella. De 
momento debía aprender a dominar el arte de mentir y fingir. 

Empezó por el comedor. Un caos total. La mesa estaba en el rincón 
hasta donde la habían empujado y las sillas volcadas. Habían 
esparcido la comida por el suelo, la habían pisoteado sobre las 
alfombras y la habían lanzado a las paredes. Había platos rotos y 
cubiertos en los sitios más insospechados, como si los hubiesen 
colocado allí deliberadamente. En un estante aún había un vaso en pie 
lleno de naranjada. Y juguetes, por supuesto. Los había por todas 
partes. 

Se quedó un momento con la bolsa de la basura en la mano, dejando 
que se deslizara entre sus dedos. No podía hacer esto ahora y, de todos 
modos, no había prisa. No iba a venir nadie; podía esperar hasta 
mañana. Tenía todo el tiempo que necesitara. 

Volvió al salón en medio de aquel insospechado silencio matinal y se 
sentó frente al piano. Estaba abierto; era evidente que alguien lo había 
estado tocando, porque, por norma, había que mantenerlo cerrado 
cuando no se usaba. Debió de haberlo tocado su hijo. Su adorado hijo 
era un prometedor pianista. 

Mentir. Fingir. 

Sin pensar, tocó las teclas e interpretó el Preludio en do sostenido 
menor de Rachmaninov y fue como si su hijo estuviera sentado a su 
lado. Eso calmó su atormentado espíritu. ¿Por qué esta pieza acababa 
apareciendo siempre en la lista de las obras favoritas de los ingleses? 
Solo un ruso podría entender esas notas y su significado. Los ingleses 
no sabían nada de música. En realidad, él no era ruso, porque había 
nacido en Inglaterra, pero su padre sí. La sangre y la herencia de la 
Madre Rusia también corrían por sus venas. Ellos sabían lo que 
significaban la sangre y la muerte; su historia estaba empapada de 
ellas. 

Su teléfono empezó a sonar. A medida que las notas se iban 
apagando, se lo sacó del bolsillo y contestó. 

—Lo siento, ahora no. Ha sucedido algo terrible, pero en este 
momento no puedo hablar de ello. Yo te llamo. 

Ya había empezado a mentir y a fingir. Pero no necesitaba hacerlo. 

La voz de ella era seductora y burlona al mismo tiempo. 

—Sí, sé que ha sucedido algo terrible y sabes quién tiene la culpa, 
¿verdad? —Ella esperó un momento antes de asestarle el golpe mortal 
—. Tú. 


Capítulo 23 


Mi respiración y la de Alex crepitan en la habitación, irregulares y 
aceleradas; estamos conmocionados por el impacto que nos ha 
provocado el escrito. 

Nos miramos de reojo. Soy la primera en hablar: 

—Entonces el suicidio era algo en lo que ya había pensado antes. 

Alex asiente despacio y suelta el aire pesadamente. 

—NOo ha sido una lectura fácil. Casi lo dejo a la mitad. 

Me vuelvo hacia el escrito con el ceño fruncido, ocultando la 
esperanza en mi corazón. Pero me atrevo a decirlo. 

—La comida, los platos rotos... 

—Vasos en el suelo... —continúa Alex—. ¿Crees que era tu fiesta de 
cumpleaños? 

Me observa de cerca. Aún percibo la duda en su voz. 

En lo más profundo de mi ser siento un dolor que me empuja a desear 
que así sea. Pero... 

—No lo sé. 

Mi rostro se contrae mientras lo pienso. 

—No pretendo en absoluto echar por tierra tus esperanzas, pero la 
comida pisoteada, los platos y los vasos pueden significar cualquier 
cosa. 

Alex tiene razón. Empiezo a moverme por la habitación con los 
brazos cruzados sobre el pecho a causa de la tensión. Me siento 
frustrada. Deseo que el escrito avive un recuerdo. Pero no es así. Nada 
de esa época es real. La única realidad es la que tiene lugar en mis 
espeluznantes pesadillas. 

Con delicadeza, Alex dice: 

—¿Quieres mi opinión? 

Sigo moviéndome mientras asiento. 

—Está bien, así es como yo lo veo por lo que he leído. —Se vuelve 
para mirarme fijamente—. El año es 1998, de modo que la fecha 
coincide con la de tu quinto cumpleaños, por el que se celebró una 
fiesta en tu honor. 

Espera que se lo confirme. Lo hago con un gesto. 


—Cuando él vuelve, la casa está hecha un desastre, como si hubiera 
pasado un tornado. Sigue culpándose a sí mismo hasta el punto de 
pensar en el suicidio. 

Hago una mueca de dolor. Esa palabra es brutal. 

Alex continúa: 

—Parece la clásica escena después de una ruptura. Antes habían 
tenido una pelea en la que llegaron a las manos. La casa es un caos. 
Después de que él se vaya a trabajar, ella prepara su maleta y las de 
los niños. Se marchan. Luego, él se culpa a sí mismo. Desea que la 
pelea nunca se hubiese producido. 

—Pero ¿qué hay de lo de mentir y fingir? ¿Por qué usar esas palabras 
en concreto? —Descruzo los brazos y me acerco a él—. Extraña forma 
de describir una pelea. 

Alex se pasa los dedos por el pelo. 

—En mis comienzos como abogado estuve un tiempo en un tribunal 
especializado en casos de divorcio. Tuve un cliente que quería evitar 
que su mujer se divorciara de él insistiendo en que ella lo había 
dejado hacía poco tiempo. Eso significaba que su esposa debía esperar 
años antes de poder iniciar los trámites de divorcio. Resulta que había 
estado mintiendo y fingiendo ante toda su familia, sus amigos y 
nosotros: ella lo había abandonado hacía un año y medio. Él había 
hecho ver ante todo el mundo que todo iba bien y que ella aún vivía 
en su casa. —Alex se encoge de hombros—. Sospecho que eso es lo 
que quería decir nuestro hombre: iba a tener que fingir y mentirle a 
todo el mundo diciendo que todo iba bien. ¿Sabes por qué lo hizo 
nuestro cliente? —No espera mi respuesta—. Estaba avergonzado; le 
daba miedo que la gente se enterara de que su matrimonio había 
terminado. 

Aún no me doy por vencida. 

—¿Y qué me dices de la mujer sobre la que escribe al final? La que lo 
llama. Parece sorprendido de que esa mujer misteriosa ya supiera lo 
que había ocurrido en su casa, fuera lo que fuese. 

—Quién sabe lo que estaba pasando en su casa... 

Le respondo en tono de mofa: 

—Quienquiera que fuera esa mujer, no demuestra tener mucha 
compasión por él. En realidad, queda como una zorra bastante 
desagradable. 

—Quizá era una amiga de la esposa. O algún familiar. 

Siento un repentino impulso de acariciar el atractivo rostro de Alex. 
Es el tipo de hombre con el que me hubiera encantado pasar el resto 
de mi vida. Apoyar la cabeza en su hombro para sentirme más segura 
y más fuerte. 

Ahora puedo estar a punto de estropear la paz que reina entre 
nosotros. 


—Necesito averiguar todo lo que pueda sobre este hombre... 

Alex enarca una ceja. 

—Y quieres que te ayude. 

—Siendo abogado, tienes acceso a todo tipo de información. Puedes 
encontrar documentos relacionados con esta casa. 

No estoy de rodillas, suplicándole, pero esa es la impresión que da. 

Se hace un intenso silencio mientras Alex piensa en lo que le he 
pedido. 

—De acuerdo. —Sonrío mientras Alex continúa—: Pero no olvides 
nuestro trato: si esto no tiene nada que ver contigo, debes irte de esta 
casa. 

—A sus órdenes, mi capitán —lo saludo y me pongo en firmes. De 
pronto recuerdo algo más. Recorro las paredes con la mirada—. Lo 
que has traducido esta noche parece el final de una historia. Creo que 
aquí debe de haber algo más escrito, la parte central de la historia. — 
Me vuelvo esperanzada hacia Alex—. ¿Podrías...? 

—No puedo —consulta su reloj —. Ya llego tarde a la fiesta del bufete. 
A mi jefe no le sentaría bien que no me presentara. 

La habitación parece desaparecer cuando nos miramos fijamente. Sé 
lo que va a pasar ahora. Y él también. Nos besamos. Delicadamente, 
sin lengua, un simple y dulce roce de nuestros labios que dura unos 
segundos. Ninguno de los dos piensa en lo que significa. Hay cosas 
que es mejor dejarlas como si fueran un regalo envuelto que nunca se 
abrirá. 

Alex se dirige a la puerta sin mirarme a los ojos. Le sigo hasta abajo. 
En la entrada, le digo: 

—El otro día Patsy me iba a contar algo importante, pero cuando vio 
a su gata en mis brazos... 

—¿Quieres que se lo pregunte? 

—Eso sería muy amable por tu parte. 

Abre la puerta y me dice: 

—Mientras tanto, no busques más escritos. Déjame tratar de 
averiguar lo que pueda. Descansa un poco, recupera fuerzas. Te 
llamaré. 

Se ha ido. En cuanto estoy de nuevo en la habitación, lo que está 
escrito en la pared me llama. Ahí está otra vez ese impulso, una 
incontrolable necesidad de acariciar esa superficie con la palma de la 
mano. El vínculo es tan fuerte que resulta casi aterrador, algo que 
apenas soy capaz de controlar. Me apresuro a dar un paso atrás. 
Volveré a colocar el papel pintado por la mañana. 

«Descansa un poco», me ha aconsejado Alex. 

Pero no puedo hacerlo. Sé que me estoy acercando a la verdad. Me 
tumbo en la cama. Oigo a la casa llamándome de nuevo. 

Por una vez en mi vida me alegro de no poder dormir. 


OS 


Martha y Jack regresan justo después de la medianoche. Están riendo 
y hablando. Él parece estar borracho; seguro que ha bebido más de la 
cuenta. 

A la una de la madrugada, las escaleras crujen. Mis caseros se dirigen 
al piso de arriba. Dios sabe lo que han estado haciendo abajo durante 
todo este tiempo. ¿Sexo salvaje en la mesa del comedor? No creo que 
Martha permita echar a perder su glamuroso aspecto. En cuanto a 
Jack, no me lo imagino haciendo nada que lo obligue a deshacerse el 
moño. La puerta de su dormitorio se cierra. 

A las dos de la madrugada, el silencio reina en la casa. Estoy lista. 
Salgo de la habitación. Camino de puntillas en la oscuridad. Y me 
dirijo al exiguo cuarto de baño que debo utilizar por contrato. Hago lo 
que he venido a hacer y tiro de la cadena de estilo antiguo. La letrina 
—no se puede definir de otro modo— casi tiembla con el borboteo del 
agua. El ruido de la cisterna sustituye a lo que suena como la cháchara 
de miles de burbujas. Ya no me siento ofendida por el hecho de que 
me negaran el uso del baño del piso de arriba. Este es su hogar y 
tienen derecho a su intimidad. Lo extraño es que ha acabado 
gustándome el cuarto más inhóspito de la casa: el tubo largo y 
curvado que conecta con la cisterna es elegante, casi de revista. Me 
encanta la solidez de las paredes y la ventana que da al jardín 
prohibido. 

Y esa es la razón de que ahora esté aquí. El jardín. 

Me he vestido como un ladrón nocturno: unos pantalones viejos y un 
jersey negros. Llevo un gorro y tengo el teléfono a punto para iluminar 
con la linterna. La ventana siempre está cerrada, lo cual explica el 
olor. Sin embargo, sé que se abrirá con cualquier llave de ventana 
estándar. Y he comprado una en una ferretería. El único pequeño 
problema es el tamaño de la ventana, pero esa es una de las ventajas 
de estar delgada: puedes colarte casi por cualquier hueco. 

Me subo al asiento del inodoro. Desbloqueo la ventana y empujo 
hacia fuera. La ventana se resiste. No me doy por vencida. Finalmente, 
con un largo y chirriante gemido, se abre. Empujo un poco más y se 
queda pegada en un ángulo. No puedo arriesgarme a hacer más fuerza 
por si el marco se cae al suelo del jardín. Me pongo de perfil y trato de 
pasar por el agujero. Salir no es difícil, pero hay un desnivel y nada a 
lo que agarrarse. Uso la pared del baño como trampolín y empujo 
fuerte con los pies. Acabo sobre un entablado de madera podrida que 
cede en cuanto aterrizo sobre él; presumiblemente será otro de los 
chapuceros trabajos a medio terminar de Jack. 

«Es un poco posesivo con el jardín. Allí cultiva de todo», había dicho 
Martha a modo de explicación después de que Jack me agarrara la 
muñeca cuando yo intenté salir. Ella está en lo cierto: aquí crecen un 


montón de plantas, aunque la supuesta buena mano para la jardinería 
de Jack no se ve por ninguna parte. Enormes árboles frutales con 
manzanas y peras secas. Arbustos que quizá darían bonitas flores si los 
podaran, los regaran y les echaran fertilizante. Parterres de hierba de 
color marrón que están pidiendo agua a gritos. Caminos cubiertos de 
broza, una lavadora abandonada y una bicicleta oxidada a la que le 
falta una rueda. Esto parece un jardín maldito. Aparentemente, solo 
las vallas a ambos lados presentan un buen estado. Supongo que 
debería dar gracias porque no hay montículos de tierra coronados con 
cruces. 

¿Es eso lo que estoy buscando? ¿Una tumba? ¿El escrito de la pared y 
la carta de despedida son de un hombre que ahora está enterrado en el 
jardín? Incluso a mí me suena demasiado a película de Hollywood. Sin 
embargo, Jack esconde algo aquí. Llevo esta casa en las venas; debo 
descubrir todo lo que pueda sobre ella. 

Sigo adentrándome en el jardín. Hay más basura esparcida y 
vegetación de densos matorrales. Pero, de repente, el escenario 
cambia. Es como si estuviera en un jardín totalmente distinto: 
pequeñas zonas de tierra regadas sin maleza, labradas y con cañas que 
sostienen plantas altas y sanas. La linterna del móvil les confiere un 
espectacular tono verde. Aunque están escondidas detrás de esa 
jungla, durante el día tiene que darles el sol. Cerca veo las 
herramientas de un aplicado jardinero: azadas, rastrillos y tijeras. Hay 
un grifo con una manguera enrollada a su alrededor. A diferencia del 
pomo y la cerradura de la ventana del baño, el grifo metálico se ve 
engrasado y brillante. También hay unas púas de metal en el suelo y a 
lo largo de la cerca, con unas lucecitas rojas intermitentes en la parte 
superior. 

¡Vaya! Tengo que retractarme sobre lo que he dicho de Jack: sabe 
cómo cuidar un jardín. 

Me quedo mirando, asombrada. La verdad es que no puedo creerlo. 
¿Por qué Jack esconde este cautivador oasis de los ojos del mundo? 
No tiene ningún sentido. Me adentro aún más y descubro más plantas. 
Cojo las hojas entre los dedos. No soy ninguna experta en jardinería ni 
en plantas, pero me resultan familiares. Mi cerebro va a mil por hora 
mientras intento recordar dónde... De repente, retiro la mano de la 
hoja con la sensación de haberme quemado. Sé de qué plantas se trata. 
He descubierto el pequeño secreto del jardín. 

Cannabis. 


Capítulo 24 


Jack y Martha tienen su propia miniplantación de cannabis oculta en 
este tranquilo suburbio. Ahora comprendo que el hombre que vi con 
Jack en el jardín el día que encontré a Bette en mi habitación debía de 
ser un adicto a las drogas o un camello. No puedo creer que esto sea 
obra de Martha. Ella no se estropearía sus uñas minuciosamente 
cuidadas rayándoselas y ensuciándoselas para cuidar estas plantas 
prohibidas, por lo que debe de ser cosa de Jack. ¿Lo sabrá ella? ¿He 
resuelto el misterio de por qué estos dos quieren que me vaya? ¿O el 
hallazgo plantea otro, el de por qué dejaron que alquilara una 
habitación en su casa? 

No puedo delatar a Jack a la Policía; si lo hiciera, tal vez no pueda 
seguir viviendo aquí y entonces volvería al punto de partida, sin 
entender por qué esta casa significa tanto para mí. 

No hay mucho más que ver en la pequeña propiedad de Jack, el 
granjero, así que rehago el camino de vuelta hasta el jardín. Unas 
pequeñas luces rojas, como ojos que vigilan cada uno de mis 
movimientos, parpadean mientras avanzo. Apago la linterna del móvil 
a medida que me acerco a la casa. Busco algo sobre lo que subirme 
para alcanzar la ventana. Aunque en esta chatarrería parece fácil, no 
lo es. 

Una deslumbrante luz blanca me ciega. Instintivamente, me tapo los 
ojos. Ahora unos potentes haces de luz provenientes de las ramas de 
los árboles y de unos altos postes iluminan la casa. El jardín parece un 
campo de fútbol iluminado para disputar un partido en una noche de 
invierno. 

Mientras parpadeo rápidamente para que mi visión vuelva a la 
normalidad, oigo las cerraduras girando en la puerta trasera y los 
pestillos moviéndose. Ya es demasiado tarde para echar a correr y 
esconderme. La puerta se abre y aparece Jack. Tiene un aspecto 
desarreglado por haberse despertado escasos segundos antes. Calza 
unas botas de trabajo desabrochadas y lleva unos desaliñados 
calzoncillos; sus piernas desnudas están cubiertas de vello. También 
viste una camiseta blanca debajo de uno de esos chalecos verdes 


abultados sin mangas que suelen usar los aficionados a la hípica. En el 
bolsillo superior del chaleco veo claramente un largo cuclillo; en las 
manos sostiene un bate de béisbol, que balancea de un lado a otro. Se 
queda quieto un momento, enmarcado por el umbral de la puerta, en 
la posición del hombre decidido a defender su propiedad o de un 
malvado criminal. No lo sé. Lo único que sé es que estoy temblando de 
miedo. 

Sacude la cabeza con una maléfica sonrisa de asentimiento. 

—Eres tú, ¿verdad? Debería habérmelo imaginado. 

Viene hacia mí. Ahora estoy petrificada. Seguro que va a golpearme. 
Me va a dejar llena de moretones hasta que acceda a guardar su sucio 
secreto. Lo recuerdo golpeando al ratón hasta que su sangre y su piel 
salpicaron el suelo de madera de mi habitación. Ahora me está 
mirando como si fuera un animal estúpido. Estoy caminando hacia 
atrás, con las manos levantadas en señal de rendición, tropezando a 
medida que me muevo. Pienso en gritar, pero sé que solo será la señal 
para que empiece a golpearme con el bate de béisbol. Pienso en llamar 
a gritos a Martha, pero ya sé lo mucho que está dispuesta a pasar por 
alto y no estoy segura de que ser golpeada no sea una cosa más que 
decida ignorar. 

Ahora Jack está justo delante de mí, con el rostro perfectamente 
iluminado y una sonrisa maliciosa. Me empuja apoyando un dedo en 
mi pecho y doy un traspiés hacia atrás. Se burla de mí. 

—¿Para quién trabajas, eh? ¿Para la Policía? ¿Algún miembro 
aburrido de la brigada antivicio te da diez libras a la semana en un 
pub por los servicios prestados? ¿Es eso? No, no lo creo; tienen reglas 
sobre trabajar con gente rara como tú... No creo que se trate de la 
Policía. 

Esta vez la presión sobre mi pecho se parece más a un intento de 
apuñalarme. Me caigo hacia atrás sobre un denso arbusto, pero reboto 
ligeramente y recupero el equilibrio. Me vuelvo para salir corriendo, 
pero sé que la alambrada es como la del Fort Knox y nunca conseguiré 
salir con vida de aquí. 

Jack retoma la conversación donde la ha dejado. 

—¿O es uno de mis clientes, que ha decidido eliminar al 
intermediario y hacer un agujero en mi cerca cuando mi cosecha esté 
más madura y recogerla él mismo...? Y tú estás aquí para mantenerlo 
informado de cómo van las cosas. Sí, creo que se trata de eso. Voy a 
decirte algo: tú me cuentas quién es ese cabronazo y yo me ocupo de 
él. Si eres una buena chica, incluso podría dejar que pagaras el 
alquiler, que hagas la maleta y que te largues esta misma noche. Pero 
te juro que me vas a decir quién es ese tipo. 

Yo también me pongo agresiva: 

—Uno de tus clientes insatisfechos te ha dado un puñetazo en la cara, 


¿verdad? —digo; el cardenal que vi en su rostro después de encontrar 
a Bette casi ha desaparecido, pero aún puedo adivinarlo bajo la luz 
cegadora. 

Es extraño, pero no dice nada. Su expresión parece levemente 
avergonzada. Las lucecitas rojas se convierten en una extensión de los 
ojos de Jack, que parpadean mientras me alejo del jardín. De repente 
comprendo lo que son: rayos infrarrojos. He pasado por delante de 
ellos y así él ha sabido que yo estaba en su ilícito jardín. 

Ahora se está burlando de mi forma de hablar. 

—Oh, Jack, te llevaré a ti y a Martha a los tribunales con uno de mis 
superfantásticos amigos abogados con los que estudié en la escuela 
privada. No querríais que sucediera eso, ¿verdad? —Y a continuación 
añade con su verdadera voz—: Eres una puta pija de mierda. 

Su discurso mofándose de mí me hace recordar el motivo por el que 
estoy aquí, en esta casa. Nada ni nadie, ni siquiera unas plantas de 
marihuana, va a obligarme a irme. La determinación endereza mi 
columna vertebral y me mantiene firme. Jack me empuja una y otra 
vez, pero yo sigo en pie. 

Él capta mi resolución por la forma en que alzo desafiantemente la 
barbilla y la espalda y retrocede, ligeramente sorprendido. 

—Me importa una mierda tu asqueroso asuntillo de venta de droga. 
No estoy en contacto con la Policía ni trabajo para camellos. No 
necesito ese dinero, porque soy mucho, pero mucho mejor que eso. No 
soy una yonqui con deudas que pagar. Te estás equivocando, y mucho. 
Ahora comprendo de qué me acusó al descubrir que yo tenía una 
casa. Me preguntó qué estaba haciendo realmente en la suya. Pensó 
que yo era un topo que quería acabar o interferir en su negocio de 
drogas. Si ahora mismo no me encontrara en una situación tan 
horrible, me echaría a reír a carcajadas. 

Jack invade mi espacio con el bate de béisbol apoyado en el hombro 
y acerca su rostro al mío. Siento sobre mi piel su desagradable aliento 
de recién levantado de la cama. 

—Has salido a tomar el aire de la noche, ¿verdad? ¿Es eso? ¿O eres 
una de esas chicas curiosas? Porque ya sabes que la curiosidad mató al 
gato... ¿no? 

Ahora es mi rostro el que invade su espacio. Nuestros ojos están a 
pocos centímetros de distancia. En un susurro, le digo: 

—Bueno, tú debes saberlo todo sobre gatos muertos después de lo que 
le hiciste a Bette. 

Parpadea deprisa y su voz suena menos enojada; en realidad, su tono 
es casi cansado. Jack baja ligeramente el amenazante bate de béisbol. 
—No, otra vez lo del gato no, por favor. ¿Por qué iba a matar al 
maldito gato de esa vieja? 

Ha perdido algo de su seguridad, así que lo empujo con los dedos 


para hacerlo retroceder un poco. 

—Entonces, ¿Bette se subió al tejado, metió la cola en mi ventana y 
luego se envenenó? Según tú, ¿qué fue, algún tipo de suicidio 
artístico? —Ahora me toca a mí burlarme de él —. Debería haberme 
quedado su cadáver y haberlo mandado al premio Turner del próximo 
año. 

Jack parece sinceramente ajeno a lo que le estoy diciendo. 

—Yo nunca toqué a ese gato. ¿Por qué iba a hacerlo? Los gatos de esa 
vieja me gustan; en realidad, es lo único que me gusta de ella. Les doy 
de comer trocitos de hígado cuando estoy regando las plantas. 

O está diciendo la verdad o está malgastando su tiempo como 
manitas fracasado y cultivador de cannabis de poca monta, porque 
debería estar pavoneándose con sus historias en algún escenario del 
West End. 

—De acuerdo. Ahora voy a volver a casa. Me importa un bledo lo que 
hagas en este jardín. 

Su lenguaje corporal cambia. 

—Si necesitas colocarte un poco, soy tu hombre. Tengo todo tipo de 
delicias modernas en mi manga de emprendedor. 

¡Vaya caradura! Paso a su lado. Siento su ardiente mirada sobre mí, 
pero no me sigue. Camino dando zancadas de regreso a la casa, pero 
me detengo antes de llegar. Arriba, en una ventana, una sombría 
figura está de pie en la penumbra, con los brazos cruzados. Martha me 
mira durante un momento y luego desaparece. 


AS 


Es el perfume de Martha el que me avisa de que me está esperando. 
Es menos sutil que el cítrico que usa habitualmente; este es un aroma 
abrumador, como un puñado de lirios aplastados con la mano. Muevo 
la cabeza para alejarlo de mí, pero no se irá. Estoy asustada. No quiero 
admitirlo, pero ¿cómo puedo explicar si no la gélida adrenalina que 
corre por mis venas? Esta mujer tiene el poder de destruirlo todo. 
Absolutamente todo. 

Bajo el último peldaño y levanto los ojos. Y ahí está, al pie de las 
escaleras que conducen a mi habitación. 

La despampanante bata roja de Martha la hace brillar bajo el suave 
resplandor de la luz de la pared. Por primera vez lo veo claramente: su 
sensualidad es como una segunda piel. Inclina levemente la cabeza 
hacia la derecha para captar la luz, que resalta a la perfección su 
fuerte estructura ósea: los pómulos, la línea de la mandíbula e incluso 
el puente de la nariz. La hinchazón debida al relleno artificial me 
había impedido ver la carnosidad de sus labios, que abre ligeramente 
mientras suelta sutiles bocanadas de aire. El brillo de sus ojos verdes 
me absorbe. Por la abertura de su bata asoma parte de una pierna. El 


colgante de plata del collar de terciopelo negro que rodea su elegante 
cuello me guiña un ojo. Me he equivocado mucho al pensar que 
Martha había sido una mujer despampanante en su juventud, porque 
sigue siéndolo ahora. Tal vez fue Jack quien quedó cautivado por ella 
y no al contrario. 

—Lisa —me llama. No hay ningún amago de sonrisa. Me pongo tensa 
y nerviosa—. Tengo que hablar contigo. 

Mi corazón se acelera. Me olvido de Jack y de su reino del cannabis 
porque sé lo que va a suceder. Trago saliva y me dirijo hacia ella con 
toda la confianza que soy capaz de reunir. 

—¿Puede esperar hasta la mañana? 

Tendría que darme una bofetada a mí misma, porque mi pregunta da 
a entender que estoy a la defensiva. Implica que tengo algo que 
ocultar. 

Martha sigue sin sonreír mientras me observa como si me estuviera 
viendo por primera vez. O al menos es lo que me parece a mí. 

—Hoy he oído algo de lo que simplemente debo hablarte. 

Su tono de voz es tranquilo; no hay tensión. Pero sé lo que va a 
suceder. 

Me las arreglo para que mi tono de voz suene tan tranquilo como el 
suyo. 

—Sea lo que sea lo que has oído, estoy segura de que podremos 
arreglarlo. 

¡Otra vez un comentario erróneo! Estoy insinuando que he hecho algo 
malo. 

Martha se humedece los carnosos labios. 

Sé lo que me va a decir. 

—Jack me ha contado que ya tienes una casa —continúa Martha, 
estropeando su belleza por un ceño que denota desconcierto—. No 
entiendo por qué no lo dijiste cuando viniste a ver la habitación. 
Recupero la seguridad en mí misma. Tengo mi historia preparada. 
—Lo cierto es que últimamente he tenido problemas económicos y me 
he metido en un pequeño lío. El dinero que ganaré con el alquiler de 
mi casa durante seis meses lo solucionará. Mientras tanto, necesitaba 
encontrar otro sitio donde vivir. —Como ya puedo leer la pregunta en 
su rostro, añado—: Podría haber vuelto con mis padres... —Finjo un 
escalofrío—. Ellos son encantadores, pero me habrían tratado otra vez 
como a su niña. Además, este es mi problema y seré yo quien lo 
solucione. 

Martha guarda silencio. La confusión aún está estampada en su 
rostro. 

—Voy a ser directa y sincera contigo. Cuando Jack me lo dijo, me 
sentí un poco rara y empecé a pensar si no tendría a una mentirosa 
viviendo bajo mi techo. 


—No era mi intención y te pido disculpas por ello. —Martha parece 
pensar que tiene a un asesino en serie en su casa. Supongo que yo 
también reaccionaría de un modo parecido—. La verdad es que me 
sentía avergonzada. A nadie le gusta admitir que tiene problemas de 
dinero. 

La actitud de Martha cambia; oculta la pierna detrás de la bata y me 
mira fijamente a los ojos. Su mirada verde puede resultar bastante 
inquietante. 

—¿Me estás contando toda la verdad? ¿No hay más mentiras? 
«Mentiras». Mi corazón vuelve a desbocarse. ¿Está intentando 
decirme algo? ¿Poniéndome bajo los focos para que confiese por qué 
estoy realmente en su casa? «Basta», me regaña mi suave voz interior. 
¿Cómo diablos puede saberlo ella? 

La miro con ojos firmes y resueltos. 

—Puedo asegurarte que no te oculto nada. Estoy muy cansada, 
Martha. Voy a dormir un poco. 

Me sorprende inclinándose hacia delante y dándome unas palmaditas 
en el brazo. 

—No quiero que haya tirantez entre nosotras. 

—Yo tampoco. 

—Bien. —Por fin, Martha sonríe; resulta dulce y extrañamente 
balsámico—. Buenas noches. 

Y es cuando aleja su rostro del mío que su colgante se balancea ante 
mis ojos. Se mueve tan rápido que no puedo estar segura, pero juraría 
que hay un escrito y algo más grabado en el colgante. Un nombre. 
Bette. 


AS 


Me atraganto y lucho por contener la bilis mientras pongo la cadena 
de la puerta con dedos torpes. ¿He visto lo que me ha parecido ver? 
¿Lo he visto? ¿La chapa con el nombre de Bette en la gargantilla de 
Martha? ¿O mis ojos cansados me han traicionado? El movimiento fue 
muy rápido y la luz era muy tenue. Sin embargo, decididamente, 
había algo grabado, de eso estoy segura. Pero ¿era el nombre de 
Bette? Cierro los ojos con fuerza mientras trato de volver a 
imaginarme la escena. El cuello largo y fino de Martha. La parte 
superior de sus redondeados pechos mientras respira y su bata 
ligeramente abierta. Su intenso perfume se convierte en una máscara 
sobre mi rostro. El colgante oscila ante mis ojos... Veo una «B». ¿Ha 
sido real o mi mente lo está inventando todo ahora? 

Abro de nuevo los ojos. La enormidad de lo que podría haber acabado 
de descubrir me golpea como si los ladrillos de la casa cayeran sobre 
mí. Solo hay una forma con la que Martha podría haber conseguido la 
chapa del gato: fue ella quien lo mató. No fue Jack, sino su mujer. ¿Y 


el ratón? Retrocedo mentalmente. Cuando Jack negó haber puesto al 
ratón en la trampa en mi habitación estaba enfurecido. ¿Y si decía la 
verdad? Hubo un momento en que yo fui hasta las escaleras y oí una 
puerta cerrándose en el piso de arriba, dándole la oportunidad que 
necesitaba para apresurarse hasta mi habitación y colocarlo allí. Pero 
¿y si fue Martha? Puede que esperara de pie detrás de la puerta de su 
dormitorio con el repugnante ratón y la trampa colgando de su 
delicada y suave mano hasta que me escuchó bajar las escaleras. 
Luego abrió la puerta de su cuarto y subió las escaleras de puntillas 
para perpetrar su maldad. ¿Y la paloma y las moscas? No fue Jack 
sino Martha quien insistió en que había visto una mosca en la casa. Y 
yo solo había visto moscas en mi habitación. Y no tardó en poner la 
excusa de que el hecho de que una paloma se quede atascada en las 
chimeneas es algo habitual en esta casa. Me la imagino riéndose por 
dentro mientras me lo decía, saboreando hasta el último momento de 
nuestra conversación. 

¿Y el gato? ¿Mató realmente a Bette? Se me revuelve el estómago. 
¿De qué otro modo puedo explicar la posibilidad de que ella lleve la 
chapa del pobre animal? ¿Atrajo a ese gato inocente y lo envenenó 
con un producto químico o con comida en mal estado? 

Me resulta difícil asimilarlo. Dios mío, ir por ahí con la chapa de un 
animal al que has matado es enfermizo, realmente enfermizo. Pura 
crueldad. 

Eso si fue ella quien lo hizo. 

No puedo creerlo. No quiero que sea Martha. Fue tan paciente y 
cariñosa en mi episodio de sonambulismo... Me ayudó con delicadeza 
a levantarme y me acompañó con el amor que una madre siente por 
su hija hasta mi habitación. Incluso se quedó conmigo hasta que volví 
a sentirme mejor. ¿Y qué hay de la vez que oí a Jack golpeándola? No, 
me convenzo de nuevo. Se trata de Jack, no de Martha. Quizá él la 
obliga a llevar la chapa del gato. Él la está maltratando, haciéndole 
daño físicamente, sabe Dios desde hace cuánto tiempo. ¿No es eso lo 
que dicen? Que una mujer que es víctima de maltratos se queda con 
su maltratador porque está demasiado aterrorizada para irse; ha 
perdido su autoestima a puñetazos, literalmente. 

Pero ¿qué fue lo que vi y oí en realidad aquel día cuando llegué a 
casa y me quedé noqueada al oír lo que parecía un golpe? La puerta 
del salón estaba cerrada, lo cual significa que lo cierto es que no pude 
ver nada. Se oían gritos. No. Era una sola voz la que gritaba. Ahora lo 
recuerdo; no fui capaz de decir si era la de un hombre o la de una 
mujer, porque estaba trastornada por la rabia. Y Martha no es quien 
tiene un feo moretón en la cara. Es Jack. Pienso en los dos, en su 
guarida de cannabis en el jardín, en lo avergonzado que me pareció 
verlo cuando le mencioné el cardenal. ¿Y si no era vergiienza sino 


humillación lo que sentía? ¿Humillación porque su mujer le había 
pegado? 

Ahora veo otra posibilidad ante mí, como si fuera el escrito de la 
pared: ¿y si es Martha la que quiere que haga las maletas y me vaya? 
Niego con la cabeza; no tiene ningún sentido. Que Jack quiera que me 
marche puedo entenderlo. Rechacé sus insinuaciones; está enfadado, 
no puede aceptar que una mujer no le deje meterse entre sus bragas y 
por eso no quiere que esté aquí. Eso lo entiendo. 

Pero ¿Martha? ¿Qué le he hecho yo a ella? ¿Es porque no quiere la 
competencia de una mujer más joven en su casa? Lo cierto es que aquí 
no hay competencia alguna. ¿Acaso no admitió saber cuál era el efecto 
de tener a una mujer más joven cerca de su marido todos los días? 

«¿Te acostaste con él?». 

Esas fueron sus palabras exactas. 

Tengo la cabeza nublada. No puedo entender qué está pasando. 
Coloco la silla debajo del pomo de la puerta y también arrastro el 
escritorio hasta ella. Estoy asustada. Muy asustada. 

¿Es Jack el peligro en esta casa? ¿O es Martha? 

¿O estoy viendo cosas que en realidad no existen? 


Capítulo 25 


La tarde siguiente mi madre me mira con incredulidad cuando bajo 
de mi coche. Está nerviosa, consultando la hora en su reloj. 

—¿Qué estás haciendo aquí? Dijiste que vendrías esta noche. ¿No te 
acuerdas de que tu padre ha salido esta tarde? —Entonces su cabeza 
empieza a trabajar a mil por hora, visiblemente preocupada—. Cariño, 
¿ocurre algo? 

He salido antes del trabajo —la excusa ha sido una visita con el 
dentista— y he conducido hasta Surrey. Beso a mi madre en la mejilla 
para tranquilizarla de inmediato. Huele a clavo. Se ha tomado su gin- 
tonic especial, en el que mete tres clavos en una rodaja de lima. 

—Esta noche me ha surgido un compromiso ineludible y no quería 
cambiar el día de mi visita —digo—. Así que aquí estoy. —Tomo una 
de sus manos en la mía—. Si te soy sincera, mamá, no me gustó cómo 
terminaron las cosas ayer. Estabas muy alterada. 

Me dedica una de esas generosas sonrisas que a veces pienso que solo 
me reserva a mí. Excepto que esta vez se curva en la comisura de los 
labios y no la acompaña el habitual brillo en sus ojos. 

Me coge del brazo y me lleva adentro. 

—No me encontraba bien. Cosas de la menopausia. Está claro que la 
madre naturaleza nos ha reservado algunos momentos de mierda a las 
mujeres. 

— ¡Mamá! 

Estoy sorprendida. Nunca la había oído decir un taco. 

No se disculpa. 

—Bueno, ¿cómo definirías la regla y la menopausia? Creo que la 
única palabra para describirlas es «mierda». 

He tomado la decisión correcta viniendo cuando no está mi padre. Si 
él está ausente, ella es distinta. Tengo destellos de cómo debía de ser 
cuando era joven. Pero no estoy aquí para una charla agradable. Mi 
madre es el eslabón débil de lo que sea que ocurrió en mi pasado, 
quien, si la presiono a conciencia, hablará si mi padre no está aquí. No 
me gusta recurrir a una treta como esta, pero ¿qué opción tengo? 

La casa huele a ginebra y a abrillantador. Mi madre se siente muy 


orgullosa de su hogar y está claro que se ha tomado su bebida favorita 
mientras limpiaba. 

—Te traeré un vaso de piña con hielo picado —sonríe—. Sé que te 
gusta la piña. 

Quiero decirle que ya no la bebo tan a menudo, porque soy una 
adicta al agua embotellada, pero no lo hago. Necesito que se sienta lo 
más cómoda posible. Además, hoy solo me he tomado un café con 
leche del Starbucks, o sea que agradeceré algo con lo que 
humedecerme los labios. 

Mientras ella está en la cocina, me dirijo al salón. Noto de inmediato 
que algo ha cambiado. En esta casa todo está siempre igual, de modo 
que cuando se produce un cambio me doy cuenta enseguida. En la 
pared ya no está la foto en la que mi padre y otros estudiantes de 
Medicina llevan máscaras quirúrgicas en broma. Ha sido sustituida por 
otra de la familia durante unas vacaciones en Francia. 

Me levanto y la miro mientras mi madre se acerca a mí. 

—Bonita foto, mamá. 

—Ah, esta foto. Sí, es preciosa, ¿verdad? Fue tomada en... —examina 
el marco— en el 2001, cerca de Burdeos. Alquilamos una casa cerca 
de allí. Recuerdo que te encantó. 

Si mi madre está rememorando un preciado recuerdo, ¿por qué le 
tiembla la mano con la que sostiene el vaso? Su rostro tiene la 
expresión de un perro pastor que ha perdido a su dueño, que en este 
caso sería mi padre, que es siempre quien se ocupa de responder a 
todas mis preguntas referentes al pasado. 

Mi madre me tiende apresuradamente el refresco sin mirarme a los 
ojos. 

—Llamaré a tu padre. Quizá pueda volver antes. 

—Vale, pero no tiene por qué estar aquí. Puedo ver a mi madre a 
solas; no está prohibido. 

Se la ve ansiosa. Se pasa los dedos por el pelo. 

—Pero sé que tu padre está deseando verte. Tendrá un disgusto. 
—Bueno, puedes decirle que estoy bien cuando llegue. 

Me siento en el sofá, obligándola a hacer lo mismo en el sillón que 
está enfrente. Tiene las manos entrelazadas entre las rodillas; su 
postura parece una especie de tortura medieval. 

Mientras me dirigía hacia aquí, consideré la posibilidad de tenderle 
una trampa a mi madre haciéndola sentirse falsamente segura, 
charlando sobre trivialidades para luego abalanzarme sobre ella 
cuando estuviera desprevenida. Pero ahora estoy aquí y no puedo 
perder tiempo con ese tipo de juegos. 

—¿2001? Entonces eso fue tres años después del accidente en la 
granja. 

Mi madre extiende la mano para coger el gin-tonic a medio terminar. 


—Así es, cariño. Recuerdo que alquilamos una casita cerca de la 
playa... 

Pero la interrumpo. 

—No me interesa Francia, mamá. En absoluto. Solo quiero saber qué 
ocurrió en la granja durante mi quinto cumpleaños. 

Sus manos rodean el vaso con fuerza. 

—Ya sabes lo que ocurrió. Tuviste un accidente. Fue muy angustioso, 
pero gracias a Dios te recuperaste. Y eso es lo único que importa. 
Espero que evite mis ojos, pero no lo hace. Los fija en mí con una 
mirada de acero. Sea lo que sea lo que pasó, ella quiere seguir con su 
historia y hundirse con el barco si es necesario. En cierto modo, 
admiro su determinación. Pero eso no es bueno para mí. 

—Ya que usaste antes esa palabra, ¿podríamos dejar ya esta mierda? 
Nunca hubo ningún accidente en una granja. —Mis palabras suenan 
con estridencia—. ¿Por qué no me dices lo que ocurrió de verdad? 
¿Por qué no puedo saberlo? 

Mi madre se toma el resto de su bebida y deja cuidadosamente el 
vaso sobre la mesa. 

—Ya hemos hablado de eso miles de veces, Lisa. No sé por qué no nos 
crees. —Hay ira pero también miedo en lo que dice a continuación—: 
¿Por qué te atormentas así? ¿Por qué nos atormentas a todos? ¿No te 
das cuenta del dolor que esto causa a todo el mundo? 

Yo también dejo mi vaso sobre la mesa y me muevo despacio hasta el 
borde del sofá. 

—Porque no es verdad. Por eso. 

—¿Sabes lo que significó recibir la llamada del hospital porque te 
estaban haciendo un lavado de estómago? —No le tiembla la voz, 
habla con firmeza—. Sentí como si me estuviera muriendo. Y cuando 
te vi en la cama fue como si alguien me hubiera golpeado el pecho 
con la fuerza de una daga para arrancarme el corazón. 

Aprieta los ojos con un dolor tremendo. Es la primera vez que 
realmente me habla sobre lo que pasó. Está hablando conmigo de 
verdad. Las otras veces se trataba solo de «¿cómo estás?», «¿estás 
comiendo bien?» o «déjame darte un abrazo». Siempre ha mantenido 
al margen el impacto emocional de mis acciones. 

Ahora lo comprendo. De todos nosotros, en la familia, mi madre ha 
sido quien ha ocultado celosamente sus sentimientos, como si eso 
fuera lo que deben hacer las madres. Ellas son las que mantienen 
unidos a todos, nunca deben venirse abajo. Son la verdadera columna 
vertebral de la familia. 

—¿No lo entiendes? —grito—. Somos una familia que habla, come, 
ama... pero ¿hablar sobre emociones? Jamás. 

—«¿Estás diciendo que lo que pasó con la sobredosis fue culpa 
nuestra? 


Ahora habla como si alguien le estuviera arrancando el corazón. 
—No. 

Tomo aire. Me tranquilizo. Abro la boca. La vuelvo a cerrar. Esto es 
muy difícil de decir. No estoy hablando con el doctor Wilson o con 
Alex, estoy hablando con mi madre. La mujer que me abrazó durante 
mis años de pesadillas y de soñar despierta en esta casa. La persona 
que masajeó mis cicatrices cuando la piel estaba tensa. Merece 
palabras que sean sinceras y verdaderas hasta cierto punto, pero que 
no la rompan en pedazos. No quiero que mi madre se resquebraje. 
—No me siento yo desde hace muchos años —empiezo—. Y eso es 
porque no sé quién es ese «yo». Por la noche, cosas, imágenes, vienen 
a mí y me dicen que me falta una parte de mi vida. Y sé que tiene algo 
que ver con mi quinto cumpleaños. 

—¿Esa es la razón de que hayas venido cuando tu padre no está aquí? 
— Ahora su voz es la de la diligente secretaria que era cuando conoció 
a mi padre—. ¿Porque pretendes intimidarme para que te cuente 
cualquier mentira que quieras escuchar? ¿Es así? Eso no es digno de ti, 
Lisa. Estoy decepcionada. Esperaba que fueras mejor que eso. 

No me rendiré. 

—¿Sabe el doctor Wilson lo que me ocurrió en mi quinto 
cumpleaños? Tú misma me dijiste que ayudó cuando tuve el accidente 
a los cinco años. 

—Como tu padre y yo ya te dijimos en su momento, me expresé mal. 
—Entonces, ¿por qué no está en la pared la foto de papá con el doctor 
Wilson? Y antes de que preguntes cómo sé que es el doctor Wilson: él 
tiene otra foto en su consultorio en la que están bromeando con la 
boca tapada con máscaras quirúrgicas. La tiene encima de su 
escritorio como quien exhibe una foto de su queridísima familia. 

Mi madre mira al techo, como si buscara a Dios para que le 
infundiera la fuerza divina. 

—Jovencita, te quedarás aquí hasta que llegue tu padre. Luego, todos, 
como una familia, vamos a decidir qué clase de ayuda necesitas. Es 
evidente que ver al doctor Wilson no ha funcionado. 

Me pongo de pie. 

—Voy a descubrirlo, mamá. Estoy en lo cierto. Sé muy bien que no 
hubo ningún accidente en Sussex. Sé dónde está... —Me muerdo la 
lengua. No quiero que sepa que estoy viviendo en la casa—. Voy bien 
encaminada para reunir todas las piezas del rompecabezas. 

En cierto modo, admiro a mi madre. Le está siendo leal a alguien o a 
algo. Sospecho que incluso piensa que me está siendo leal a mí 
ocultándome lo que sucedió realmente, aunque no es así. No puedo 
entender por qué no es capaz de darse cuenta. O puede que haya 
vivido tanto tiempo con esta mentira que ha acabado por creérsela, 
como esas esposas infieles que han contado tantas mentiras que ya no 


saben ni ellas mismas cuál es la verdad. 

La cara de mi madre parece angustiada. Estoy segura de que ella 
quiere decirme la verdad. Pero no puede hacerlo. 

—Te diré hacia dónde te diriges, Lisa. Te diriges hacia un colapso 
total. No soy yo quien lo piensa, aunque soy tu madre y puedo 
sentirlo. Pero tanto tu padre como el doctor Wilson son médicos y 
pueden ver todos los síntomas. Están tratando de ayudarte, pero no 
dejas que lo hagan. ¿Por qué no vuelves aquí, donde podemos 
ayudarte, mantenerte a salvo y hacer que te recuperes? ¿Por qué estás 
tan decidida a lanzarte desde un precipicio? ¿No sabes lo que hay 
abajo? 

Estoy harta de esto. 

—No me importa lo que haya siempre y cuando aterrice sobre la 
verdad. 

Me dirijo hacia la puerta con mi madre. El olor a clavo y a ginebra 
nos sigue de cerca. Abro la puerta y salgo. 

— ¡Lisa! ¡Solo estamos intentando ayudarte! 

Sus ojos muestran desesperación y pesar. 

Me voy hecha una furia. 

—No me estáis ayudando, ¿es que no lo ves? Me estáis volviendo 
loca. Me estáis matando a mí, a vuestra propia hija. ¡Me estáis 
matando lentamente! 

Mientras acelero puedo ver a mi madre de pie en el camino de 
entrada por el espejo retrovisor. Parece estar muy sola. No sé lo que 
hace a continuación porque dejo de mirarla y endurezco mi corazón. 
Ella ha hecho su elección y yo la mía. 


Capítulo 26 


Mientras bebo agua de mi botella en el coche, parada en un semáforo, 
el móvil emite un zumbido. 

Leo el mensaje. 

Alex. 

«Nos vemos en casa de la tía Pats». 

Me dirijo veloz a casa de Patsy para encontrarme con él de inmediato. 
Apenas consigo tenerme en pie mientras Alex me conduce 
rápidamente hacia la casa. Me siento extraña. No sé cómo explicarlo. 
Es como si no estuviera aquí. Estoy flotando; mis pies no parecen tocar 
el suelo. Se oye un zumbido sordo, como si todas esas moscas que 
invadieron mi habitación estuvieran dentro de mis oídos. Sé que estoy 
estresada por la visita a mi madre, pero no debería sentirme así. 

La boca de Alex se mueve como si estuviera bajo el agua; no oigo ni 
una sola palabra de lo que me está diciendo. Su boca sigue 
retorciéndose en extrañas formas, agrandándose y apoderándose de su 
rostro. Me invade una inmensa ola de cansancio que no me abandona. 
Mis piernas no responden. Me apoyo en la pared del pasillo, sin 
aliento. ¿Qué me pasa? 

La expresión de alarma en el rostro de Alex confirma que no me 
encuentro bien. 

—+¿Lisa? ¿Qué te ocurre? 

Su boca recupera su forma y su tamaño normales. Su reconfortante 
mano se posa sobre mi brazo rígido. 

—Estoy bien. Todo va bien. 

Evidentemente, no estoy bien, pero lo último que necesito es que Alex 
me suelte un sermón diciéndome que necesito ayuda, una fotocopia 
del que me acaba de soltar mi madre. Tal vez debería estampar en una 
camiseta el eslogan «SOS. Necesito ayuda». 

De alguna manera, me las arreglo para recomponerme y permanecer 
erguida. Durante un segundo vacilo para asegurarme de no hacer el 
ridículo cayéndome al suelo. Me separo de la pared. De repente, siento 
una alerta dentro de mí. Me siento increíble, en la cima del mundo, y 
aspiro todo el aire que me rodea. Los colores del papel pintado del 


pasillo de Patsy son vívidos y fuertes, saltan hacia mí, suplicándome 
que los acaricie. No entiendo nada: hace un minuto me sentía como si 
estuviera borracha y ahora con las pilas supercargadas. 

Ignorando lo que me ocurre, digo: 

—He hecho un largo viaje de regreso desde la casa de mis padres y 
simplemente estoy exhausta, eso es todo. 

La mirada de preocupación de Alex se vuelve penetrante. 

—Lisa, quizá deberías ir a casa, a tu verdadera casa, y quedarte un 
par de horas allí. 

—Necesito saber lo que has averiguado. 

No le complace mi respuesta y me lleva al salón. Me detengo cuando 
veo a Patsy sentada en un viejo sillón acunando a Davis 
protectoramente en sus brazos. Lo protege de mí, la asesina de gatos 
del barrio. Su mirada está al rojo vivo; me acusa de algo que no he 
hecho. Quiero hablarle de Martha y de la chapa de Bette, pero es 
mejor no hacerlo, sobre todo porque no estoy segura de lo que vi 
realmente. De todos modos, lo último que me hace falta es revivir 
todo el incidente; ya me siento bastante mal. 

—Hola, Patsy —la saludo torpemente. 

¿Cómo podría hacerlo si no? Ella cree que maté a su gata. 

Sigue llevando puesto un gorro de lana. Esta vez es de color azul 
regio, con una flor bordada de un rojo chillón. Patsy me dedica un 
vehemente gesto de desaire con la mano y vuelve su ardiente mirada 
hacia Alex. 

—¿Podrías decirle a esta persona que solo mis amigos me llaman 
Patsy? Para ella soy la señora Hawkens. Y no permitiré que hable 
conmigo —acaba la frase con un resoplido que hace que Davis gruña, 
incómodo—. No te preocupes, cariño. No dejaré que caigas en sus 
manos como nuestra querida y llorada Bette. 

Aunque me siento extraña, esto sí es realmente extraño: estar en casa 
de alguien que se niega a saludarme. Miro de reojo, como si fuera Alex 
quien necesita tratamiento médico. 

Él tiene el detalle de parecer avergonzado. 

—Ya le he dicho a la tía Patsy que tú no le hiciste daño a Bette... — 
La anciana vuelve a resoplar—. Que tú nunca harías algo así. —Otro 
resoplido, esta vez más fuerte—. Después de que yo hable contigo, ella 
decidirá si te cuenta algo que puede ayudarte o no. 

Sin esperar, le espeto a mi vecina: 

—¿Es lo que iba a contarme el otro día, cuando vine con...? 

Me tiembla la voz al darme cuenta de que el final de la frase se 
refiere a Bette. «No sigas por ahí». 

Patsy se encoge, sin duda pensando en su pobre gata envuelta en mi 
bufanda. 

—¿Podrías recordarle a esta persona que no me dirija la palabra? 


No puedo evitarlo: esta situación empieza a hartarme. ¿Por qué no 
me dice lo que quiero saber y listo? Basta ya de jugar al gato y el 
ratón. ¿El gato y el ratón? Maldita sea, creo que ya tengo bastantes 
gatos para el resto de mi vida. Siento la imperiosa necesidad de saltar 
sobre ella, agarrarla por el gorro de lana y sacudirla una y otra vez 
hasta que me diga lo que sabe. Cierro los puños para no hacerlo. 
Cálmate de una vez. ¿De dónde viene esta necesidad de golpear a 
alguien? Puede que tenga problemas, pero desde luego comportarme 
violentamente con ancianas no es uno de ellos. Ni con ancianas ni con 
nadie, en realidad. 

Uno, dos, me ato el zapato. 

Tres, cuatro... 

Mucho mejor. Ahora ya estoy más tranquila. 

Me dirijo a Alex: 

—Por favor, ¿podrías decirle a la señora Hawkens que le estaré 
eternamente agradecida por lo que sea que tenga que decirme? 

Patsy, agarrando a Davis, se pone de pie. 

—Alex, cuando hayas terminado de hablar con esta persona, vienes a 
buscarme al jardín. Entonces decidiré si le digo lo que sé. 

Patsy levanta la nariz al pasar a mi lado. Me sorprende que no se 
santigúe para protegerse de mi diabólica presencia. 

—Por tu aspecto, tendrías que comer algo —me dice Alex. 

No recuerdo haber comido nada esta mañana. Debería tener hambre, 
pero no es así. Me matengo en pie gracias a una antinatural mezcla de 
agotamiento y energía. En un rincón de mi cabeza se enciende una 
lucecita. 

«Nota personal: no comer es una señal de alarma. Come algo lo antes 
posible». 

—Alex, dime qué has descubierto. 

La esperanza se nota en mi tono de voz. Por favor, que lo que ha 
averiguado me ayude. 

Nos sentamos en el destartalado sofá cuyo respaldo está cubierto por 
una manta de ganchillo. Las flores del estampado hacen juego con las 
de los gorros de Patsy. Ah, Patsy teje. No se ven ni lana ni agujas en el 
salón. Me la imagino en invierno sentada junto al fuego, con sus gatos 
satisfechos, acurrucados junto a sus pies mientras las agujas 
chasquean. ¿Me sentaba yo también junto al fuego en el salón de la 
casa de al lado? 

Alex deja la mochila en su regazo y se acomoda. Me siento 
ansiosamente en el borde del sofá. Saca el móvil, desliza los dedos por 
la pantalla y me la muestra. No comprendo de inmediato lo que estoy 
viendo. Él ve mi ceño fruncido y me informa: 

—Es una foto del censo electoral de la casa a principios del milenio, 
en el año 2000. 


Normalmente resoplaría porque me está hablando como si fuera una 
niña; sé lo que significa «milenio». Pero no me ofendo: quiero que me 
explique las cosas con todo lujo de detalles. 

—¿Cómo has encontrado esto? 

Me dedica una sonrisa torcida. 

—Digamos que los abogados tenemos nuestras propias fuentes. — 
Mira de nuevo el móvil—. Hasta el año 2000 en el censo electoral 
aparecen John Peters y su esposa. 

John Peters. Rebusco en mi memoria. Nada. Ese nombre no me dice 
nada. Ni siquiera conozco a ningún John. 

Alex me enseña otra foto. 

—Esto es una foto del censo de 2001. Fue importante, porque se 
celebraba el segundo centenario del primer censo, que se realizó en 
1801. 

Cualquier otro día podría haberme interesado una lección de historia. 
Es evidente que mi rostro muestra una expresión irritada porque él 
frunce el ceño a modo de disculpa y continúa. Señala con el dedo. 

— Aquí están los nombres de los miembros de la familia. El único que 
aparece en este censo es el de Martha Palmer. 

—Es Martha... —Me enderezo, tensa—. ¿Qué fue de John Peters y su 
familia? 

—Obviamente se fueron. Recuerda que en la segunda parte del escrito 
decía que su mujer se llevó a los niños y lo dejó. 

Estoy impaciente. 

—¿Adónde irían? 

De repente me levanto y me dirijo hacia la puerta. 

Alex suelta apresuradamente el teléfono y me sigue a grandes 
zancadas. Extiende la mano y me agarra antes de que yo llegue al 
vestíbulo. 

—¿Adónde vas? 

El estado de máxima alerta ha vuelto, esta vez con determinación. 
Entre dientes, digo: 

—Voy a preguntarle a Patsy a bocajarro qué es lo que sabe sobre la 
familia que vivía en la casa de al lado... 

—No —me espeta Alex. Coge aire antes de añadir más tranquilo y 
pausado—: Deja que yo me ocupe de la encantadora tía Patsy. Si sales 
para hablar con ella ahora es posible que te tire a Davis a la cabeza. — 
Me examina de cerca, haciéndo que me sienta desnuda e incómoda—. 
Me parece que estás un poco nerviosa. No eres tú. 

No es necesario que agregue «otra vez». 

No me hace falta verme en un espejo para saber que mi rostro se ha 
convertido en algo horrible. 

—¿Cómo quieres que me sienta, Alex? Por supuesto que tengo la 
sensación de que me estoy viniendo abajo. ¿Tú cómo te sentirías — 


continúo, apuñalándole el pecho con el dedo— si creyeras que toda tu 
vida es una mentira? ¿Si acabaras de hablar con tu madre y supieras 
que te está ocultando algo muy importante? 

Me falta el aire en los pulmones y noto un tic en la mejilla. 

Su mano me aprieta con menos fuerza. 

—Volvamos a sentarnos. He descubierto otras cosas interesantes. 

Dejo que me conduzca de nuevo al salón. Entre nosotros se instala un 
incómodo silencio mientras vuelve a coger el móvil. 

—Esto es la escritura de la propiedad. —Me muestra otro documento 
—. Como puedes ver, ahora la casa está a nombre de una empresa 
llamada MP. Supongo que se refiere a Martha Palmer, tu casera. Y es 
del mismo año, 2001. 

—-¿Así que es la dueña de la casa desde hace dieciséis años? 

Alex vacila. Deja el teléfono sobre la mesa. 

—Parece que sí. Según el censo del 2011, ese año, su marido, Jack, 
también vivía allí. Lo extraño es que dice que el anterior propietario 
de la casa, John Peters, también vivía allí. 

Estoy perpleja. 

—No lo entiendo. 

Alex se encoge de hombros. 

—Yo tampoco. —Alex lanza un largo suspiro—. Puede que el hecho 
de que su familia se marchara fuera la razón de que vendiera la casa 
en el 2001. John Peters y su esposa se divorciaron y cada uno siguió 
su propio camino. 

Estoy tratando desesperadamente de analizarlo todo con la intención 
de que la historia tenga algún sentido. 

Muy despacio, más para mí que para Alex, digo: 

—John Peters posee una casa en la que vivió con su esposa y sus 
hijos. Luego vende la casa a Martha. Más adelante, unos años después, 
Jack vive con ella en esa misma casa. Y también John Peters. ¿Por qué 
volvería allí? 

—Si hay algo que he aprendido ejerciendo como abogado es que la 
gente puede vivir vidas de lo más extrañas. Tal vez volvió porque 
sabía que Martha podía alquilarle una habitación. Si ella intentaba 
encubrir su presencia allí, ¿por qué incluir su nombre en el censo? 
—Yo te diré por qué —dice otra voz, uniéndose a nosotros en la 
habitación. Miramos y vemos a Patsy de pie en la puerta, sin el gato 
—. En aquel entonces aún me hablaba con el diablo y su discípula. Un 
día me lo encontré en la oficina de correos; estaba allí para enviar el 
censo. Me dijo que Lady Estiércol estaba demasiado ocupada para 
completarlo y le dijo que se ocupara él. Debió de ser él quien incluyó 
el nombre de John. Quizá no pensó que no debía hacerlo. Seamos 
realistas: mi dedo gordo del pie tiene más cerebro que ese chico. 
—¿Conocía a John Peters y a su familia? 


Patsy entorna los ojos, preparándose sin duda para su perorata de no- 
hablo-contigo. Empiezo a caldearme. 

Pero la anciana me sorprende. 

—Sí. Una familia encantadora. Él adoraba a su esposa y a sus hijos. 
—¿Por qué se mudaron? 

Ella sacude la cabeza con tristeza. 

—Ojalá lo supiera. —Su voz vuelve a adquirir un tono ligeramente 
irritado—. Me preguntaste si sabía quién era el hombre que ocupaba 
esa habitación antes que tú. Era John. La razón por la que no te lo dije 
antes es que no estaba segura. Lo que puedo decirte es que raramente 
lo veía. Casi nunca salía. Cuando desde lejos veía el salón de esos dos, 
nunca estaba allí. Ni en el jardín, salvo aquella vez. A veces pienso 
que vivía día tras día y año tras año en esa habitación, solo. Sin 
compañía. Sin nadie con quien hablar. —El maullido de Davis llama la 
atención de Patsy—. Oh, es su hora de cenar. 

Se va corriendo, pero sé que en realidad se está escapando. 
Retrotraerse al pasado ha hecho que se le salten las lágrimas. ¿O está 
escondiendo otro secreto, como por qué le tenía miedo a Jack el día 
de la muerte de Bette cuando él mencionó a la Policía? 

—Hay una cosa más que debes saber sobre John Peters. 

La voz grave de Alex me obliga a volverme. 

—¿Qué? 

Me acerco a él. 

—El auténtico apellido de la familia no era Peters, sino Petrov. Es un 
apellido ruso muy común relacionado con el nombre de Peter. Quizá 
los miembros de su familia querían parecer más ingleses cuando 
emigraron aquí y lo cambiaron por Peters. 

¡Por fin! Se me enciende una lucecita. 

—«¿Estás diciendo que...? 

—Que el hombre que escribió la nota de suicidio y en la pared es 
probablemente John Peters, que en otro tiempo fue el dueño de esa 
casa. Patsy acaba de confirmarlo. 

Cojo a Alex de la mano y lo arrastro hacia el pasillo. Está nervioso. 
—¿Qué haces? 

Lo miro con asombrada incredulidad. 

—Vamos a mi habitación, por supuesto. Para encontrar el resto del 
escrito y que puedas traducirlo. 

Me suelta la mano rápidamente. Parece muy, pero que muy enfadado. 
—Tienes que calmarte. 

¿Es que no lo entiende? Tenemos que resolver este rompecabezas. Me 
estoy poniendo mala; no comprendo por qué no se mueve. Una vez 
más, me tambaleo; es como si la cabeza cayera sobre mis hombros. 
—No me digas que me calme —mi grito resuena entre nosotros; estoy 
furiosa—. Las mujeres estamos hartas de que los hombres nos digan 


que nos calmemos. Puede que tú tengas miedo de tus emociones, pero 
yo no. Todo cuanto necesito saber es si estás dispuesto a ayudarme. 
Alex se cruza de brazos, tan terco como yo. 

—Te ayudaré, créeme, pero solo después de que hayas comido algo, 
dormido y... 

—¿Sabes qué, Alex? No te necesito. Lárgate. De ahora en adelante 
mantente alejado de mí. 

Me voy antes de que él pueda decir nada. 

Esto no puede esperar ni un momento más. Encontraré la parte que 
falta de la historia de John Peters aunque tenga que destrozar mi 
habitación. 


John Peters. John Peters. John Peters. 

El nombre rebota de un rincón de mi cerebro a otro cuando entro en 
la casa con maníaca determinación. ¿Quién demonios necesita a Alex? 
Descubriré el resto de los escritos de John yo sola. ¿O acaso no he 
estado buscando durante años por mi cuenta? Me niego a considerar 
que esto pueda ser una tarea inútil, que no haya nada más escrito en 
la pared. Falta una parte —¿o partes?— de la historia y sé que está 
ahí. 

La extraña sensación ha desaparecido; casi me parece que he 
recuperado el control. Casi. Porque el cansancio me aplasta y no 
quiere dejarme en paz. Me agarro al pasamanos y subo las escaleras. 
Tengo suerte, porque no hay ni rastro de mis caseros. 

Me he precipitado; me topo con Jack en el rellano del primer piso. 
Está hecho un desastre, con la ropa sucia; quizá se ha estado ocupando 
del negocio ilegal que ha montado en el jardín. Sin embargo, su moño 
sigue intacto, como si fuera la reina del baile. 

—Tengo que hablar contigo —me dice, acercándose. 

Huele a aguarrás. 

—_Lo siento, pero habrá que dejarlo para otro momento. Tengo prisa. 
Paso por su lado, ignorando su grito de «¡Lisa!». No estoy de humor 
para aguantarlo en el caso de que me haya reservado otro de sus 
retorcidos jueguecitos. Afortunadamente, no me sigue cuando me 
dirijo a buen paso a las escaleras que conducen a mi habitación. 

John Peters. John Peters. John Peters. 

El nombre resuena cada vez más fuerte; mis pies avanzan al mismo 
ritmo que mi pensamiento. Llego al rellano. Estoy frente a mi puerta. 
La ansiedad por lo que podría encontrar es tanta que temo perder de 
nuevo el control. Así pues, intento respirar con normalidad. 

Uno, dos, me ato el zapato. 

Estoy lista. Espero que John también lo esté. 

Agarro el pomo de la puerta. La abro. 


Doy un paso atrás, en estado de shock. Por la incredulidad. Por el 
horror y la indignación. 
Mi habitación está completamente pintada de negro. 


Capítulo 27 


Las paredes, el suelo, el techo, la claraboya, el marco de la ventana... 

«¡No! ¡No! ¡No!». Las paredes. No soy consciente de lo que hago. Solo 
sé que un momento después estoy acariciando frenéticamente las 
paredes con los dedos en busca del papel pintado. Pero están frías; 
solo hay ladrillos. El papel pintado no está. Ha desaparecido. No 
puede ser verdad. Esto no está pasando. Estoy en medio de otro de mis 
sueños demenciales o de un episodio de sonambulismo. Cierro los ojos 
mientras intento respirar con normalidad. 

Uno, dos, me ato... 

La canción de cuna no me sale. Lo intento de nuevo. 

Uno, dos, me ato... 

Abro los ojos. ¡Dios mío! Es cierto. Me tapo la boca con una mano 
temblorosa mientras giro sobre mí misma, desesperada. La pared que 
hay debajo de la ventana es negra. La que está al lado de la cama es 
negra. La que está junto a la puerta... negra. Negro. Negro. Un negro 
infinito y brillante como el ébano. 

El mensaje de John se ha esfumado. Ha desaparecido. 

Me sacude un dolor tan abrumador que casi me derrumbo contra la 
pared pintada de ese odioso color negro. 

Gimiendo, golpeo con ambas manos la pared que tengo más cerca, 
tratando de quitar la pintura. Froto, froto y froto. No consigo quitarla. 
Se ha secado muy deprisa. Aturdida, me miro las palmas de las manos, 
como si esperara verlas cubiertas de sangre. 

La rabia me consume, oscura como la habitación. Si ese desgraciado 
cultivador de hierba cree que puede salirse con la suya, es que vive en 
otro planeta. Salgo corriendo de la habitación, bajo las escaleras y me 
encuentro a Jack silbando en la cocina, preparándose una taza de té. 
—¿Cómo has podido...? —le grito con toda la fuerza de mi ira. 

Él me dedica su odiosa sonrisa astuta. 

— Intenté decirte que había decorado la habitación antes de que 
subieras corriendo arrugando la nariz. 

—+¿Decorado? —sigo gritando y no pienso dejar de hacerlo—. ¿Cómo 
te atreves a entrar en mi habitación y cambiar algo? No tienes 


derecho. 

Jack me mira con una expresión muy seria. 

—¿Derecho? En primer lugar, es nuestra habitación en nuestra casa. 
En segundo lugar, si te lees bien el contrato verás que dice, claro como 
el agua, que el propietario puede realizar los cambios de decoración 
que considere oportunos. 

Me ha jodido. Estoy furiosa conmigo misma. 

—Quiero que quites esa pintura. No me importa cómo lo hagas, solo 
hazlo. 

Jack coge la taza y empieza a sorber. 

—No puedo hacerlo, cariño. —Tiene el valor de sonreírme—. Pensé 
que te gustaría ver que finalmente he reparado la claraboya. Aunque 
le dije a Martha que podíamos dejarlo así unos días más, la parienta 
me dijo que ni hablar. 

De repente me quedo quieta. Totalmente quieta. 

— ¿Martha te dijo que la pintaras? 

Jack toma un largo sorbo de té mientras me mira por encima de la 
taza. 

—¿Cuál es tu problema? La claraboya está arreglada. Me has estado 
dando la lata con eso desde que llegaste, ¿no? —Levanta la barbilla 
con arrogancia—. Ya sabes lo que puedes hacer si no te gusta. 

Casi le gruño, pero me contengo. No quiero darle esa satisfacción a 
este imbécil. 

Así pues, decido atacarlo con amabilidad. Muy complacida y en un 
tono jovial le digo: 

—Me quedaré los seis meses. Estoy segura de que te acostumbrarás. 
Me doy la vuelta y me alejo. Mientras subo las escaleras hay un 
nombre que retumba en mi cabeza. No es John Peters, es Martha 
Palmer. 

Solo hay un motivo por el que Martha podría haberle ordenado a su 
marido que pintara la habitación de negro: para echarme. El ratón, las 
moscas azules, Bette... Todo fue cosa de Martha. Santo cielo, lleva una 
chapa colgada del cuello con el nombre de ese pobre gato como si 
fuera una medalla al valor. ¿No es eso lo que hacen los asesinos en 
serie? ¿Guardar trofeos de sus crímenes? Ella es quien lleva los 
pantalones en esta casa. Debería dedicarle una gran ovación por su 
estelar interpretación de pobre esposa oprimida con la que me ha 
embaucado. Transmitía a la perfección la idea de «nosotras, las chicas, 
tenemos que ayudarnos». 

Siento que hay algo frío y calculador en Martha que me aterroriza. 


AS 


Por la noche, me quedo en mi habitación. No como. No bebo. Ni 
siquiera escucho a Amy. Con las paredes pintadas de negro, el cuarto 


parece más pequeño. Normalmente me encanta este color. Tiene 
matices que no todo el mundo es capaz de captar. Sin embargo, la 
negrura que me rodea me asfixia. Es tan insondable como mi 
desesperación. 

—¿Martha también te hizo esto a ti, John? —le pregunto a la 
habitación recostada en la cama—. ¿Por eso te quitaste la vida? 
¿Porque intentaba echarte de aquí? 

No. Lo que sea que impulsó a John a despedirse de este mundo no 
creo que tenga nada que ver con Martha, esa demente asesina de 
gatos. De las palabras de John se desprende algo mucho más 
profundo, más doloroso, que lo empujó al precipicio. Pero ¿qué? 
Ahora puede que nunca lo descubra, porque sus mensajes, su historia, 
se han desvanecido. 


Capítulo 28 


A la mañana siguiente me despiertan unos fuertes golpes en la puerta 
principal. Desesperada, miro las paredes. Lanzo un gemido. Siguen 
siendo de un negro fúnebre. Es como si las paredes se hubieran 
acercado unos centímetros, transformando lo que antes era una 
habitación de invitados en un túnel que conduce al infierno. ¿Era esto 
lo que también le parecía a John Peters esta habitación? ¿Un infierno 
en la Tierra? 

Alcanzo la botella de agua para refrescarme la boca, que noto 
extrañamente seca. Con movimientos lentos, desenrosco la tapa y me 
llevo la botella a los labios. 

El grito furioso que se oye en la planta baja me detiene antes de que 
pueda beber. 

— ¿Dónde está mi hija? ¿Qué le habéis hecho? 

Es mi padre. Tardo unos momentos en darme cuenta de lo que está 
ocurriendo. ¿Qué demonios está haciendo aquí? ¿Y cómo me ha 
encontrado? Mientras intento levantarme de la cama, oigo que Jack le 
responde: 

—No sé de qué estás hablando, tío. Y ahora sé un buen chico y 
lárgate; esto es propiedad privada. Eh, ¿adónde crees que vas? 

A juzgar por los ruidos, parece que hay una pelea en la entrada. Mi 
mente retorcida hace que las paredes oscuras se acerquen aún más 
mientras me dirijo tambaleándome hacia la puerta. Avanzo con pasos 
vacilantes, sacudiendo la cabeza en un intento de aclarar la mente. Si 
mi padre me ve en este estado no sé qué va a decir. Bajo las escaleras; 
tengo la sensación de estar gateando en vez de andar. Llegó al final. 
Me balanceo sobre mis talones y me detengo. Cuento y respiro: 

Uno, dos, me ato el zapato. 

Tres, cuatro, llamo a la puerta... 

Los ruidos en la planta baja son cada vez más fuertes. 

Ya no queda tiempo para contar y respirar; tengo que bajar. Ya. 
Cuando llego a la entrada, me detengo en el corazón de la casa, sobre 
la alfombra, alarmada por la escena que veo ante mí: mi padre está 
intentando entrar a la fuerza, pero Jack no se lo permite y emplea sus 


enormes manos para detenerlo. 

Cuando mi padre me ve por encima del hombro de Jack, grita: 
—-Coge tus cosas. Nos vamos de aquí. Te llevaremos a casa. 

Estoy demasiado sorprendida para decir algo. De repente aparece 
Martha y se coloca al lado de su marido. 

—¿Quién diablos es usted? —pregunta ella. 

—Soy el padre de Lisa y si no me dejáis que me lleve a mi hija voy a 
llamar a la Policía. 

Martha lo mira de arriba abajo. Su voz es tranquila cuando habla: 
—Si no se aleja de la entrada de mi casa seré yo quien llame a la 
Policía. 

Una vez más, mi padre intenta dejar atrás a Jack y no lo consigue. 

Mi padre está desquiciado. 

—No voy a ir a ninguna parte sin mi hija. 

Martha se vuelve y me mira con curiosidad. 

—¿Conoces a este hombre? 

Me siento avergonzada, del mismo modo que te avergiúenzas de tus 
padres cuando eres adolescente. 

—Es mi padre. 

—Pues será mejor que salgas y soluciones esto. Y déjame que te 
recuerde —añade remarcando las palabras— que tus padres pueden 
visitarte, pero solo después de habernos avisado a Jack y a mí. 

Cabizbaja, paso junto a Jack y salgo de casa. La puerta se cierra, pero 
no del todo; estoy segura de que Jack y Martha están detrás, 
escuchando a escondidas. 

Grito cuando mi padre me agarra del brazo y me arrastra por el 
camino de entrada, donde ha dejado el coche. En el asiento del 
pasajero está mi madre, con una expresión preocupada en la cara. 
—¿Qué diablos está pasando, niña? —mi padre sigue gritando 
mientras me clava los dedos en la piel. Él nunca ha sido violento—. 
¿Te ha hecho daño esa gente? ¿Qué estás haciendo aquí? 

No sé qué decir. Había imaginado diferentes posibilidades cuando 
llegué a esta casa con el símbolo del constructor en la fachada, pero 
entre ellas no estaba la de que mis padres pudieran localizarme. 
Intento parecer tranquila y ofendida por su aparición, pero sé que no 
lo conseguiré. 

—He alquilado una habitación aquí, eso es todo. Es más cómodo para 
ir al trabajo. Y ahora, por favor, marchaos. 

—¡No mientas! 

Siento palpitar la mejilla. Por un momento ni siquiera estoy segura de 
lo que ha ocurrido hasta que comprendo que mi padre acaba de darme 
una bofetada. Mis padres nunca me han pegado. No puedo creerlo. El 
rostro de mi padre está contorsionado por el miedo y el odio. Por 
primera vez, me asusta. 


En ese mismo momento oigo un gemido de desesperación que 
proviene del coche. La puerta del pasajero se abre de repente y mi 
madre corre hacia nosotros para tratar de separarnos. 

Es obvio que ha estado llorando. 

—¡Edward! Edward, ¿qué estás haciendo? No le pegues. 

Mi padre retrocede un par de pasos. Se le ve derrotado, como me 
sentía yo cuando estaba acostada en la cama. 

—_Lo siento, Lisa. Sabes que nunca te haría daño —la voz de mi padre 
se ha vuelto tranquila y serena, pero más severa que cualquier grito—. 
Sube al coche. Yo entraré para recoger tus cosas. 

Mi padre se dirige ya hacia la casa. 

—No te atrevas a hacerlo. 

Corro tras él, pero mi madre me coge del brazo y me detiene. 
Forcejeamos un momento, pero ella es sorprendentemente fuerte y yo 
sorprendentemente débil. No puedo zafarme. 

Luego, con un tirón, me obliga a volverme hacia ella. 

—Lisa, cariño, ¿qué está pasando? ¿Qué estás haciendo aquí? ¿Por 
qué no vives en tu casa? 

Estoy a punto de decirle que me he mudado para estar más cerca del 
trabajo, pero no me atrevo a hacerlo porque la veo muy alterada. 
—Lisa, no estás bien. Tienes un aspecto horrible, criatura. Tienes que 
venir a casa con nosotros ahora mismo. 

Mi padre empuja de nuevo la puerta principal. Me sorprende que 
Martha y Jack ni siquiera intenten detenerlo. No intercambian ni una 
sola palabra. Quizá han visto que me ha pegado y no quieren 
inmiscuirse. O puede que simplemente piensen que es la oportunidad 
perfecta para deshacerse de mí sin acabar en los tribunales. 

Un golpe de suerte para ellos. 

Mi padre sube las escaleras de dos en dos y corre hacia mi habitación. 
—«¿Lisa, me estás escuchando? —Mi madre intenta llamar de nuevo 
mi atención—. Tienes aspecto de no haber comido ni dormido. 

Está al borde de las lágrimas, muy preocupada. Me abraza. 

Me apoyo en ella, sintiéndome repentinamente exhausta. Estoy muy 
cansada. Es ese tipo de cansancio que hace que quiera tumbarme en 
un parque y dormir. 

Dormir. Dormir. Dormir. 

Me parece mucho más fácil decir que me iré con ellos. Decir adiós a 
esta casa y a sus secretos, que, de todos modos, seguramente me 
harían daño. Dejar ya esta búsqueda que me va destruyendo 
lentamente. 

La asesina de gatos y el cultivador de cannabis están de pie delante 
de la casa y nos miran inexpresivos a mi madre y a mí. Mi padre 
vuelve de repente; sostiene una bolsa en la que ha metido todas mis 
cosas. No hace frío, pero estoy temblando. Mi padre tira la bolsa en el 


maletero del coche y luego me coge del brazo. Dejo que me arrastre al 
asiento trasero. Durante unos instantes, cuando se sienta al volante, 
inclina la cabeza hacia atrás en lo que parece ser un gesto de alivio. 
Arranca el motor y nos vamos. 

Por un momento comparto la sensación de alivio de mi padre. Pero 
luego miro por el cristal trasero. No a Martha y a Jack, que aún siguen 
de pie junto a la entrada, sino la casa. Los grandes ventanales que 
siguen escondiéndome sus secretos a mí y al mundo exterior. La 
fachada de ladrillo que parece oscurecerse, más amenazadora cada vez 
que la contemplo. El símbolo del constructor sigue ahí. Mi piedra de 
toque para descubrir el pasado. 

En algún oculto rincón de mi memoria y de mi alma vuelvo a ser esa 
niña de cinco años a la que se llevan de esta casa. ¿Qué estoy 
haciendo? No puedo irme; no ahora. Tengo que quedarme aquí para 
comprender, por muy agotada y asustada que esté. Si no lo hago, no 
seré capaz de seguir adelante. Este camino solo lleva al vodka, a las 
pastillas y a... 

Empiezo a juguetear con la manija de la puerta del coche. Mi madre 
grita y me agarra para que no me baje en marcha. Mi padre grita por 
encima del hombro, pero no puedo oír lo que dice. El coche da una 
sacudida y se desvía del camino de entrada antes de llegar a la 
avenida. 

Salto, alejándome del amoroso abrazo de mi madre, y avanzo 
directamente hacia la casa. Tropiezo con un montón de piedras y me 
caigo. El suelo está húmedo y frío. Me arrastro hasta la entrada como 
un peregrino en busca de la salvación. Mi madre no deja de sollozar. 
Alzo los ojos. Mi padre me observa. No intenta arrastrarme hacia él. 
Deja mis cosas en el suelo, a mi lado. 

Su voz es tranquila y contenida cuando me dice: 

—Muy bien, Lisa. Haz lo que quieras. Tenemos otras opciones para 
salvarte, no lo olvides. —Se vuelve para irse, pero aún añade—: Solo 
estamos haciendo esto porque te queremos. Lo sabes, ¿verdad? 

Quiero hablar, tranquilizarlo, pero mis labios no se mueven. Sus 
pasos crujen sobre la grava mientras se dirige hacia el coche. Cierra de 
un portazo, dejando claras sus verdaderas emociones. Mis amados 
padres se alejan. Y me duele. Me duele porque les estoy causando un 
dolor insoportable. Pero podrían poner fin a esto si me contaran la 
verdad. 

Ahora todo está tranquilo. Los pájaros cantan. Podría quedarme aquí 
tumbada para siempre, contemplando el deslumbrante cielo azul, 
aspirando el aire ligero del verano. Quiero levantarme, pero no creo 
que pueda. No sé cuánto llevo aquí, en el suelo. Puede que solo uno o 
dos minutos cuando veo una silueta que me observa. Es Martha. No 
hay rastro de Jack. 


Me dedica una sonrisa. 

—Eres una luchadora, Lisa. Lo reconozco. Solo que luchas por las 
cosas equivocadas. Deberías haberte ido con tus padres. Si me 
hubieran hecho saber que venían en vez de presentarse aquí como dos 
vándalos, los habría ayudado. 

—-¿Es por eso por lo que...? 

Me contengo para evitar un enfrentamiento directo con ella sobre mi 
habitación pintada de negro. Podría incitarla a cometer algún acto 
terrible contra mí. 

Martha ladea la cabeza y el sol parece haberse convertido en su 
enemigo, realzando las arrugas y los pliegues bajo sus múltiples capas 
de maquillaje. 

—¿Por lo que...? 

—¿Por lo que los has dejado entrar? 

Suelto la mentira sin ninguna dificultad. Me ofrece una mano para 
ayudarme a levantarme, pero no la acepto. Hago un esfuerzo por 
volver a ponerme de pie. Martha se encoge de hombros y vuelve a 
meterse en casa. Una vez que se ha ido, cojo la bolsa con dedos 
temblorosos y recorro la corta distancia que me separa de la casa con 
la mirada fija en mi llave especial esculpida en el símbolo del 
constructor. 

Sin embargo, mi mente está concentrada en otra cosa. 

Solo hay una forma de que mis padres puedan haber descubierto que 
estoy viviendo en esta casa. 


AS 


Debería hacer calor, pero la brisa de verano se me clava en la piel 
como una lluvia de esquirlas de hielo cuando al día siguiente me dirijo 
frenéticamente hacia el consultorio del doctor Wilson. Estoy decidida 
a despacharme a gusto con él. Me ha delatado a mis padres. Les ha 
dicho dónde estoy viviendo ahora. Violando la confidencialidad 
médico-paciente. Le conté mis secretos más profundos y él... ¿Cómo 
ha podido hacerme esto? 

Al menos he dormido bien. Nada de pesadillas ni sonambulismo. 
Puede que esté mejorando y no me haya dado cuenta. Claro, y los 
Beatles están a punto de volver a reunirse. Me he tomado un par de 
pastillas para calmar los nervios. Camino encerrada en mi burbuja por 
las lujosas calles de Hampstead con la sensación de que mis piernas 
son las de otra persona. Mi cabeza no deja de darle vueltas a lo que 
me ha hecho el doctor Wilson. 

La aguda risita de un niño junto a su madre, que empuja un 
cochecito, me hace girar la cabeza. Y entonces la veo. Una mujer 
saliendo de la parada de metro de Hampstead: lleva un ajustado 
vestido negro, unos zapatos con unos tacones increíblemente altos y 


un elegante canotier a rayas negras con una cinta inclinado con 
desenvoltura hacia un lado. Sujeta un bolso de aspecto muy caro y se 
mueve con la gracia de una modelo que se dirige hacia las pasarelas 
de la semana de la moda de Nueva York. Al principio pienso: «Vaya, 
esa mujer es la viva imagen de Martha». Pero se comporta de un modo 
muy distinto a la Martha que conozco. 

Aunque esta mujer tiene el mismo porte elegante que mi casera, 
rezuma arrogancia. Camina con la frente alta y no mira a los demás 
transeúntes, como si no los considerara dignos de caminar a su lado 
por las calles del norte de Londres. Me paro frente a una tienda y finjo 
mirar el escaparate cuando esta mujer de aspecto chic y mírame-y-no- 
me-toques pasa flotando a mi lado. 

No sé por qué me sorprende tanto verla aquí. No hay ninguna ley que 
le impida a mi casera estar en esta zona de Londres ni parecerse tanto 
una modelo. Pero no se trata de eso. No estoy acostumbrada a verla 
como alguien que parece la dueña del mundo. En general ni siquiera 
parece ser la dueña de su propia casa, imagínate de Hampstead. 

Me aparto del escaparate y la veo alejarse. No hay ninguna razón por 
la que no debería llamarla y saludarla; no tengo ningún problema con 
ella. Sin embargo, me quedo mirándola mientras gira a la izquierda 
por una calle lateral que conozco muy bien desde hace unas semanas. 
Es una calle estrecha sin tiendas. ¿Va a ver a alguien? 

Entonces me pregunto... 

Acelero el paso y la sigo. Martha gira por otra calle lateral, la misma 
que he tomado yo hace unos minutos. La observo discretamente 
mientras inspecciona las casas y las villas buscando... ¿qué? El bolso 
de marca cuelga rígidamente a su lado cuando encuentra el edificio 
que está buscando. Martha se acerca a la puerta. Debo tener cuidado. 
Me agacho y me muevo por detrás de los coches que están aparcados 
hasta que estoy a unos veinte metros de distancia de Martha, que mira 
con desdén una placa de bronce que hay sobre un timbre. Ahora ya no 
me cabe ninguna duda: ha venido a ver a alguien. 

Al doctor Wilson. 

Martha pulsa el timbre. Nadie responde. Vuelve a pulsarlo con 
impaciencia y mantiene el dedo sobre él durante al menos cinco 
segundos para dejar muy claro que ha llegado. La puerta se abre 
lentamente. No puedo ver quién es, pero me imagino que se trata del 
buen doctor. Martha echa la cabeza hacia atrás y habla como si se 
dirigiera a un criado, que le responde algunas palabras, aunque no 
puedo oírlas. Entonces, la puerta se abre de par en par y Martha entra 
en la casa; a continuación, se cierra detrás de ella. 

Me pongo de pie y sacudo la cabeza con incredulidad. No es que no 
pueda creer que vaya a la consulta de un psiquiatra. ¿Quién no lo 
hace? Pero ¿qué posibilidades hay de que acuda al mismo terapeuta 


que yo? ¿No es demasiada casualidad? ¿Y qué hay de la tarifa? El 
doctor Wilson no es barato. Mil libras solo por llamarle y mucho más 
por tumbarse en su sofá. ¿De dónde saca ella todo ese dinero? En 
realidad, el manitas de Jack no es capaz de hacer casi nada; nunca 
parece tener un trabajo y la casa se cae a pedazos porque no hay 
dinero para arreglarla. Además, Martha me dijo que una de las 
razones por las que vivo allí es que Jack necesita ingresos extras. 

Estoy tan perdida en mis pensamientos que casi no me doy cuenta de 
que un par de minutos después la puerta de la casa del doctor Wilson 
vuelve a estar abierta y la extraña pareja sale a la calle. Me agacho de 
nuevo detrás del capó de un coche; ambos dos pasan junto a mi 
escondite. Mientras caminan puedo oír claramente lo que dice el 
doctor Wilson: 

—Deberías haber llamado antes. No me gusta que me pongan en un 
aprieto. 

Su voz es fría como el acero. Seguramente un psiquiatra nunca usaría 
un tono tan desdeñoso con un paciente. 

La voz de Martha suena igual de dura: 

—No. Apuesto a que no. 

Las dos voces enojadas se entrelazan gradualmente y se desvanecen 
hasta que ya no puedo oír lo que están diciendo. Tengo los nudillos 
blancos, aunque no soy consciente de haberlos apretado. Ayer estaba 
furiosa porque el doctor Wilson les ha dicho a mis padres que vivo en 
esa casa. Ahora estoy paralizada por el miedo de que pueda contarle 
algo a mi casera, inadvertidamente o no. Por ejemplo, que la inquilina 
que le ha alquilado la habitación eligió su casa a propósito. 

Vuelvo a preguntarme una y otra vez si Martha es su paciente. Esta 
hipótesis se repite en mi cabeza como un mantra. Ojalá sea así, porque 
la alternativa es... Ni siquiera puedo imaginármelo. 

No soporto la idea de que Martha esté tratando de echarme. ¿Y si 
llama a Jack y me encuentro otra vez todas mis cosas apiladas en el 
suelo? He llegado hasta aquí y no quiero, no puedo permitirlo. Que 
algo se interponga en mi camino para descubrir la verdad. 

Me invade una sensación de urgencia. Una necesidad perentoria de ir 
a casa y... ¿Qué? ¿Atrincherarme en mi habitación? ¿Comportarme 
como si no hubiera visto a Martha con el buen doctor? Sí, eso es lo 
que voy a hacer. Fingir. Ahora soy una maestra en el arte de la 
simulación. 

Me apresuro. Mis pasos chirrían sobre el pavimento para no perderlos 
de vista, aunque no sé con qué propósito. Se me pasa por la cabeza 
fingir que me tropiezo con ellos por casualidad y hacerles saber que sé 
lo que está pasando. «¡Es un plan estúpido! No tengo que ponerlos 
sobre aviso». 

Los vislumbro cuando giran para dirigirse hacia la calle principal. 


Cuando llego a la esquina, han desaparecido. La adrenalina que corre 
por mis venas hace que todo mi cuerpo se estremezca. ¿Dónde se han 
metido? Miro en el primer pub que encuentro. Ni rastro de ellos. 
Luego en una cafetería; tampoco. Distraídamente, me tomo una 
pastilla para calmar mis hiperactivos nervios. 

«Piensa. Piensa. Piensa». 

Vuelvo sobre mis pasos. Inspecciono de nuevo la cafetería. Ahí están. 
Escondidos en su pequeño mundo, sentados a una mesa en la parte de 
atrás del local. Si entro, me verán, así que los observo a través de la 
ventana. Pueden captarse muchas cosas de la gente con solo mirarla. 
El doctor Wilson habla de forma atropellada, evitando la mirada de 
Martha. En los labios perfectamente maquillados de mi casera hay un 
gesto torcido que sugiere ira. De repente ella se levanta de la silla con 
tanto ímpetu que me sobresalta. 

El doctor Wilson parece avergonzado por lo que ella le dice 
inmediatamente después, pero no responde y gesticula con las manos 
para darle a entender que debería volver a sentarse. Sin embargo, 
Martha coge su bolso y se inclina sobre él. Le susurra algo que solo él 
puede oír. La boca de Martha se mueve tan deprisa que sus labios 
parecen dos gusanos rojos retorciéndose en su rostro. 

Sin perder tiempo, me vuelvo y miro hacia el salón de belleza que 
hay al lado de la cafetería. Oigo el ruido de los pasos de Martha 
dirigiéndose hacia la puerta. Un sutil olor a cítrico me acaricia la 
nariz. Martha ya está de nuevo en la calle. Me vuelvo completamente. 
No debe verme. Cuando miro hacia atrás, los dos están en la calle, 
cara a cara. Me parece oír al doctor Wilson diciendo: 

—Se suponía que ella era tu mejor amiga... 

Entonces pasa un camión y no puedo oír nada más. 

Martha se aleja. 

A continuación, él le grita: 

—No me amenaces, Martha. No me voy a dejar intimidar. ¡Tengo la 
conciencia tranquila! 

—¿Que no te dejarás intimidar? —Martha debe de haber decidido 
enfrentarse de nuevo a él. Me la imagino con la misma pose de diva 
de Hollywood que adoptó la noche que entró en mi habitación 
después de que ella y Jack trataran de echarme—. ¡Eres un hombre 
patético! ¡Te voy a romper como a una ramita! 

Martha se aleja de nuevo. Esta vez él no la detiene. Se oye el ruido de 
un coche acercándose. Se detiene. Una puerta se cierra de golpe. El 
motor ruge y el vehículo se aleja. Supongo que ha tomado un taxi. 

El doctor Wilson empieza a moverse y me armo de valor para 
volverme hacia él. Sus hombros están encorvados y sí, le tiemblan. 
¿Está llorando? Esta vez no lo sigo. 

¿Qué acabo de presenciar y qué acabo de oír? ¿A un médico y a una 


paciente que tienen una relación demasiado íntima? ¿A un hombre 
que acaba de revelar mis secretos más personales? ¿O a dos amigos 
que acaban de pelearse? Quedarme aquí, en la calle, no me ayudará a 
averiguarlo. Solo puedo hacer una cosa cuando vuelva a casa: esperar. 
Dejaré que sea Martha quien dé el primer paso. 


Capítulo 29 


Es como si el doctor Wilson me estuviera esperando. No teníamos 
ninguna sesión programada para hoy, así que cuando he pulsado el 
timbre de su consulta esperaba que su secretaria no me dejara entrar, 
aconsejándome que concertara otra cita. 

Sin embargo, para mi sorpresa, él mismo me abre la puerta, tal como 
hizo con Martha. 

—¿Teníamos una cita, Lisa? 

No parece desconcertado por mi aparición. Supongo que en su 
profesión se le presenta sin avisar gente de todo tipo y en las más 
diversas condiciones. 

Me deja pasar y al cabo de un momento estamos sentados en su 
consultorio. Acepto la silla que me ofrece; no me tumbo en el diván. 
Cuando va en busca de su cuaderno, le digo: 

—Preferiría que lo que tengo que decirle quedara entre nosotros y 
que no tomara notas en su cuaderno. 

La mano del doctor Wilson vacila sobre su fiel herramienta de 
trabajo. 

—¿Esta es una visita profesional? 

Muevo los dedos a lo largo de mis muslos con ansiedad. 

—¿Cómo es que conoce a Martha Palmer? 

Voy directamente al grano. Él debe comprender desde el principio 
que seré yo quien lleve la batuta en esta sesión. 

El doctor no me decepciona. 

—¿Quién? 

De modo que estamos jugando a ese juego, ¿verdad? El doctor no 
puede disimular su repentina palidez ni el rápido parpadeo de sus 
ojos, normalmente impasibles. Por primera vez estoy siendo 
consciente de lo que cuesta escuchar y experimentar los problemas de 
los demás. Me parece raro, creía que estaría más tensa, pero lo cierto 
es que me invade una sensación de calma y autocontrol, como si fuera 
el buen doctor quien se ha tumbado en el diván y fuera yo quien 
tomara notas. 

Mi mirada es firme. 


—_Lo vi con ella... 

—¿Me estabas espiando? 

Es evidente que ahora está claramente molesto. 

—¿Por qué vino aquí? 

Recupera el control de sí mismo y vuelve a mostrar su habitual rostro 
inexpresivo mientras se relaja en su silla. 

—Sé que fuiste a ver a tu madre y que hiciste acusaciones muy graves 
contra ella y tu padre. 

—Si no recuerdo mal, fue usted quien me aconsejó que hablara con 
ellos para preguntarles qué ocurrió de verdad el día del accidente. 
—¿Y qué te dijeron? 

No está escribiendo en el cuaderno, su recurso para controlar la 
situación, pero eso no le impide pensar que es él quien está al mando. 
El que se sienta en el trono para hacer preguntas. 

¡Qué equivocado está! 

—No me ha respondido a mi pregunta sobre Martha. 

El doctor Wilson se toma un tiempo para reflexionar. 

—Por si quieres saberlo, es paciente mía desde hace mucho tiempo. 
Estaría violando la confidencialidad si te contara más. —Tamborilea 
un dedo sobre su muslo mientras cierra los ojos—. Parece que Martha 
es importante para ti. ¿De qué la conoces? 

Casi me echo a reír. La desfachatez de este hombre es increíble. 

—Sé lo que hizo. Les contó a mis padres que... 

—¿Que vives en una casa de la que no sabían nada? Sí, se lo conté. — 
No me pide disculpas. Estira el cuello como si quisiera mirarme mejor 
y luego suaviza la expresión de su rostro—. Normalmente no me 
comportaría así, pero recuerda que tu padre es amigo mío y lo 
conozco desde hace muchos años. Lisa, ¿cómo me sentiría yo si a ti te 
ocurriera algo y nunca les hubiera dicho cuál es tu domicilio actual? 
Ellos creían que seguías viviendo en tu casa. 

No puedo culparlo por su lealtad. He luchado muchos años contra la 
lealtad hacia mis padres mientras les ocultaba todos mis intentos de 
encontrar esa casa, de conocer mi pasado. Sabía que no podía creer su 
versión de lo que me sucedió en mi infancia. 

El doctor Wilson interrumpe mi línea de pensamiento. 

—Tu padre, comprensiblemente, estaba muy molesto cuando le dije 
que estabas viviendo en otra parte. ¿Te encontraron en la nueva 
dirección? 

Bajo la cabeza. 

—Fue feo, muy feo. Sacamos los trapos sucios en público. Mi madre 
lo pasó muy mal. Me trataron como a una niña otra vez. En fin, casi 
me mandan a mi cuarto sin cenar por mi actitud rebelde y por 
haberme portado mal. 

—«¿Y cómo te hizo sentir todo eso? 


Levanto la cabeza y lo miro fijamente. «No, doctor, no dejaré que me 
tienda una trampa». 

—John Peters. ¿Qué puede decirme sobre él? 

Lo suelto a bocajarro. No espero que sepa nada del anterior inquilino 
de Martha, pero aun así no puedo descartarlo a menos que se lo 
pregunte. 

La preocupación aparece de nuevo en su rostro. 

—¿John qué? Con la mano en el corazón puedo decirte que no estoy 
tratando a ningún paciente llamado John Peters. 

No creo que me esté mintiendo, pero no me rindo. 

—¿Qué le dijo a Martha? 

El doctor Wilson mueve los labios, pero no dice nada. Finalmente 
habla: 

—No te entiendo. ¿Qué podría haberle dicho a Martha Palmer? 
Frunce el ceño. 

—Esa mujer le dijo que es usted patético —pronuncio a propósito la 
última palabra con todo el desdén que soy capaz de transmitir. Quiero 
que el doctor reaccione. Pero no ocurre nada. Sus emociones son frías 
como el hielo—. Le dijo que lo rompería como si fuera una ramita. 

Es como si yo ni siquiera hubiera hablado. 

—Te lo vuelvo a preguntar: ¿por qué estás obsesionada con Martha? 
No le respondo, sino que lo taladro con mi gélida mirada, 
desesperada por tratar de averiguar si me está mintiendo. No detecto 
nada en sus ojos, en su postura corporal, en el movimiento de sus 
manos. Solo veo a un hombre preocupado por mi bienestar. Pero 
¿debo creerlo? Las emociones son su trabajo. Conseguir que las 
personas sean capaces de enfrentarse a ellas —la traición, la rabia, el 
estrés, el amor y todo lo demás— es su pan de cada día. Debe ser un 
maestro en ocultarlas en una situación como esta. 

De repente me doy cuenta de algo. 

—Estamos de acuerdo en que les contó a mis padres dónde vivo. 
—No tengo ninguna razón para mentirte. 

—¿Y cómo supo dónde estaba la casa? 

Inclina ligeramente la cabeza hacia atrás. 

— ¿Cómo? Me lo dijiste tú, Lisa. Tú me diste la dirección. 

Pienso en el momento en que le revelé mi secreto en esta misma 
habitación. ¿Se lo dije? 

—¿No me crees? 

Me ataca al ver que estoy dudando. 

—¿Creerlo? —Podría echarme a reír o llorar; cualquiera de las dos 
reacciones funcionaría—. Creer en las personas que me resultan más 
cercanas es como estar en el núcleo de mis problemas, ¿no le parece? 
Se mueve levemente hacia delante. 

—No, me parece que no. Me parece que la persona en la que no crees 


eres tú misma. Tus sueños distorsionados son la consecuencia de no 
ser capaz de lidiar con lo que ocurrió realmente en tu quinto 
cumpleaños. Creo que ese tal John Peters y tu obsesión con Martha 
son una manifestación de tu inestable estado. ¿Y sabes qué más creo? 
El peso de su delicada voz me empuja hacia atrás en la silla incluso 
cuando trato desesperadamente de ponerme de pie para irme. No soy 
capaz de hablar. No puedo quitarle los ojos de encima. 

—La única forma en que puedes hacer las paces con el pasado es 
sometiéndote a un tratamiento a largo plazo. Un tratamiento que yo 
no puedo ofrecerte. 

Ante estas palabras, me muevo a tal velocidad que la silla se balancea 
bajo mis piernas. La imagen de lo que está sugiriendo me deja 
petrificada y confundida, impidiéndome levantarme. 

Él permanece sentado y me habla en un tono más tranquilo. 

—Estás a punto de venirte abajo, Lisa. En cualquier momento. He 
sido testigo muchas veces del tipo de crisis a la que te estás 
enfrentando. Un día te despertarás y ni siquiera serás capaz de 
levantarte de la cama. O seguirás haciendo lo que haces todos los días 
y de repente te derrumbarás. Te romperás en pedazos y te preguntarás 
si alguna vez podrás volver a pegarlos. Tienes que conseguir ayuda 
ahora, antes de que sea demasiado tarde. Puedo recomendarte... 

No le doy tiempo de añadir nada más. Los cuadros que está pintando 
son una historia de terror que no puedo revivir. ¿Está en lo cierto? 
¿Estoy a punto de sufrir un colapso nervioso? 


AS 


Agarro con ímpetu la botella de agua que hay sobre la mesita de 
noche y bebo un sorbo. Mientras el agua me refresca la garganta soy 
consciente de que debería comer algo. Pero ¿cómo voy a comer si 
estoy destrozada? Los pensamientos que me atormentan y las 
imágenes que pasan por mi cabeza se entrelazan en un intrincado 
nudo. 

Martha matando al gato. 

Martha con la chapa de Bette colgando del cuello con su mejor 
vestido de noche estilo años cincuenta. 

Martha con el doctor Wilson. 

El doctor Wilson revelando mis secretos más íntimos a mis padres. 

Las plantas de cannabis. 

Bette. 

Martha. 

El doctor Wilson. 

Mi padre. 

Bette. 

Negro. Negro. Negro. 


«Dejadme en paz. Dejadme-en-paz». 

Me aprieto las sienes con las manos, tratando de deshacerme de las 
tortuosas imágenes de este rompecabezas. 

Tengo ganas de llorar hasta la extenuación. Pero ¿qué sentido tendría 
eso? Me dejaría totalmente desesperada; sentiría aún más compasión 
por mí misma. Y estoy harta de la compasión. De la autoestima baja. 
De no sentirme digna de este mundo. 

Bebo un poco más de agua. Sabe un poco a rancio, pero he convertido 
en una regla no tocar nada de esta casa si no puedo poner la mano en 
el fuego. Si Martha es capaz de envenenar a un gato, seguro que 
también es capaz de envenenarme a mí. Puede que esté un poco 
paranoica, pero sin duda alguna nada la complacería más que verme 
salir de esta casa dentro de un ataúd. Está claro que eso fue lo que le 
ocurrió a John Peters, aunque no he encontrado ninguna prueba. 
Cuando dejo la botella, me siento abrumada de nuevo por esa extraña 
sensación de hiperalerta. Estoy excitada. No, eufórica. Tengo la 
sensación de haber vuelto a nacer. De haber llegado a un mundo en el 
que solo hay belleza. Y entonces las oigo. Las voces. 

No parecen las de Jack y Martha; al menos no lo creo. Escucho con 
más atención. Las voces son distintas. Son de una mujer y unos niños. 
¿Estoy soñando? ¿Estoy soñando despierta? Sé que no es así. Para 
asegurarme de ello, enciendo la lámpara de la mesita de noche. Sí, la 
habitación está iluminada. Toco la superficie de la mesita. Es dura, 
inmóvil bajo mi mano. 

Todo es real, pero sigo oyendo las voces que vienen del comedor 
como si estuvieran en este dormitorio. Y de pronto sucede algo más. 
La negrura de las paredes se convierte en una explosión de colores que 
exudan poder y misterio. ¿Cómo no me he dado cuenta antes? Su 
esplendor. Su derecho absoluto a estar en esta habitación. Las paredes 
se alejan y se acercan con rítmica elegancia, como si respiraran. Me 
levanto de la cama y coloco una mano en la pared, que inhala y 
exhala, inhala y exhala. Es sólida, pero me envuelve la mano como si 
fuera de plástico blando. ¿Cómo es posible? 

Me lo advirtieron. Me advirtieron que si seguía por este camino me 
volvería loca, y ahora, finalmente, está pasando. ¿Voces en el comedor 
y paredes que respiran? Estoy al borde del precipicio y no sé si 
encontraré el camino de regreso a un mundo donde no se oigan voces 
en el comedor y donde las paredes no se muevan. La respiración agita 
mi pecho cuando el color negro cambia y se transforma en un púrpura 
imperial que tiene el brillo de un diamante. Debería estar muerta de 
miedo. 

Me mudé a esta casa con la esperanza de que hablara conmigo. Y 
ahora lo está haciendo. Ha cobrado vida. Pero no estoy segura de lo 
que me está diciendo. 


Abro la puerta de mi habitación, salgo al rellano y enciendo la luz. 
Esto alertará a Jack y a Martha, pero me da igual. Afuera, todo parece 
distorsionado y desproporcionado. Las largas escaleras son iguales a 
las de un palacio o un transatlántico. Se doblan, se curvan, se 
estrechan y se ensanchan como en una de esas espeluznantes películas 
de terror alemanas en blanco y negro. Las paredes inhalan y exhalan y 
se oyen toda clase de ruidos sordos. Es la casa diciendo algo que no 
soy capaz de entender. Pero, sobre todo, oigo voces en el comedor y 
tengo que bajar para ver a quién pertenecen y qué están diciendo. 
Agarrándome a la barandilla, bajo las escaleras despacio para no 
tropezar con estos infernales peldaños. Tomo el segundo tramo de 
escaleras hasta el siguiente rellano y llego al corazón de la casa: el 
vestíbulo. La puerta del comedor está cerrada, pero puedo oír 
claramente movimientos al otro lado. ¡Qué emocionante! Me río a 
gusto. Tengo superpoderes. 

Mi atención se centra en los suaves pasos que oigo detrás de mí. 
Levanto la vista y veo a Martha bajando las escaleras. Bueno, en 
realidad no las baja, sino que flota. Está flotando de verdad. ¿Está 
realmente ahí? Me observa de cerca con esos enormes ojos verdes. 
Está intentando decirme algo. Que haga algo. Pero no sé de qué se 
trata. 

¿Por qué esta casa, la gente que está en el comedor y los ojos de 
Martha no pueden hablar claramente y decirme qué está ocurriendo? 
Cuando abre la boca, la voz de Martha es delicada y suena como la de 
una madre: 

—¿Estás bien, Lisa? 

—Sí, por supuesto. Estoy bien. 

Su interrupción me molesta. Quiero ir al comedor y ver quién hay. 
—«¿Estás segura? Pareces un poco inquieta. ¿Quieres que llame a un 
médico? 

La voz gruñona de Jack me llega desde el primer piso. 

—<¿Qué pasa? 

Martha mira hacia arriba. Parece sentirse totalmente a gusto con 
todas las cosas extrañas que están sucediendo a mi alrededor y, al 
mismo tiempo, parece la misma Martha de siempre. 

—+Es Lisa. 

—¿Qué le ocurre? ¿Está matando gatos otra vez? 

Martha me dedica una mirada inocente. 

—No seas grosero, cariño. Hace poco la sorprendí caminando 
dormida. Pero creo que esto es otra cosa. Parece ser víctima de un 
extraño delirio y no me suelta el brazo. 

Jack ya está harto de la situación. 

—¿No tenemos el número de sus familiares? Llámalos y que vengan a 
buscarla. Ya no aguanto más sus gilipolleces. Está pirada. 


Martha me mira de nuevo y me dice con voz amable: 

—¿Hacemos eso, Lisa? ¿Llamo a tus padres? 

Me siento como una niña pequeña a punto de tener una rabieta. 

—No, quiero saber quién hay en el comedor. 

—En el comedor no hay nadie. 

— ¡Hay alguien! ¡Hay alguien! ¡Puedo oírlos! 

Me doy cuenta de que Martha tiene razón. La tengo cogida del brazo. 
Con la mano libre me aprieta la mía. 

—De acuerdo, vamos a ver quién hay en el comedor. 

Cruzamos el vestíbulo. Martha me suelta la mano y abre la puerta. 
—¿Lo ves? Aquí no hay nadie. 

Pero está equivocada. Hay gente. Solo que en realidad no son 
personas. Tres sillas corretean de un lado a otro mientras un armario 
alto las vigila y les dice que se comporten. Estoy embelesada. No 
puedo apartar la mirada. ¿Cómo pude pensar que el comedor era la 
estancia más anodina de la casa? 

Martha repite: 

— Aquí no hay nadie. 

Se oye un golpe en la entrada. Me fascina el armario, que pasa junto a 
nosotras y se dirige hacia la puerta para ver quién llama. Es una 
mujer. No puedo verla, pero de algún modo sé que se trata de una 
mujer. Entonces, el armario y la mujer entran en el salón. Están 
hablando, aunque no puedo oír lo que están diciendo. Parece que esto 
funciona así. Sin embargo, sí puedo oír lo que sucede a continuación. 
Me llegan gritos desde el salón: un animal herido que aúlla, 
agonizante. Las sillas dejan de corretear por el comedor y se apiñan, 
asustadas. 

La situación ya no me gusta. Estoy aterrorizada. Mi ropa está 
empapada en sudor. «Por favor, dejad de gritar. Parad. Dejad de 
gritar, maldita sea». Pero los gritos no cesan. 

—¿Lisa? ¿Lisa? Tienes que sobreponerte. 

Es Martha, que ni siquiera debería estar aquí. 

Le agarro con menos fuerza el brazo y corro hacia el comedor. Me 
acurruco en un rincón y me tapo los oídos con las manos. Siguen los 
gritos. No cesan. No cesan. Estoy temblando y sudando como un cerdo 
y no puedo evitarlo. Tengo la garganta seca, como un desierto 
sediento de agua. Y los gritos siguen y siguen. 

Ahora es Jack quien habla. 

—¿De qué va todo esto? 

—No lo sé —le responde Martha—. Le ha dado una especie de 
ataque. 

Jack, desdeñoso, dice: 

—Vale, pues llama a una ambulancia. 

Martha también habla con desdén. 


—No, no necesita una ambulancia. Trae tranquilizantes de tu 
botiquín. Se los daremos. 

—¿Tranquilizantes? 

Ahora, Martha está enfadada. Agarra a Jack por el cuello de la camisa 
y lo obliga a acercarse bruscamente a ella. 

—Sí, tranquilizantes. Eres un maldito camello, ¿no? Seguro que en tu 
puta colección de drogas también debe haber tranquilizantes. 

Los gritos finalmente cesan y recupero el aliento. Me estoy ahogando 
en lágrimas. 

Jack se va. Después de eso solo sé que Martha está agachada a mi 
lado con un vaso de agua en una mano y dos pastillas en la otra. 
—Tómate esto; te sentirás mejor. 

—No. 

—Te ayudarán a calmarte. 

—No, sé lo que estás intentando hacer; quieres envenenarme. 

Martha trata de meterme las pastillas en la boca a la fuerza, pero las 
escupo en el suelo y le hago caer el vaso que sostiene. 

—Quieres envenenarme como hiciste con Bette —sollozo—. Pobre 
Bette. 

Martha me abraza. 

—Estoy tratando de ayudarte. 

Entonces la miro a los ojos. 

—¿Quieres ayudarme? Pues cuéntame qué ocurrió en esta casa. Así es 
como puedes ayudarme. 

Martha palidece. 

—No sé de qué estás hablando. 

—Sí, ya lo creo que sí —la acuso con firmeza. 

Martha me mira con incredulidad. Puedo sentir su mente; va a mil 
por hora. Luego me encuentro de nuevo entre sus brazos, que me 
ayudan a levantarme. 

—Vamos, mi niña, te llevaré a tu habitación. 

Lo último que recuerdo es la chapa con el nombre de Bette colgando 
de su cuello, como la espada de un verdugo. 


Capítulo 30 


Al día siguiente, cuando me despierto, aún acostada en la cama, estoy 
hecha polvo; soy la encarnación de un zombi. O, al menos, creo que es 
el día siguiente, porque no estoy segura de ello. No recuerdo haber 
dormido. Lo que sí recuerdo es que volví a mi habitación. No necesito 
ver el despiadado reflejo de mi rostro en un espejo para imaginar qué 
aspecto tengo. Dos círculos oscuros e hinchados bajo los ojos 
inyectados en sangre y una piel sin brillo y sin vida. Me duelen las 
extremidades, tengo rasguños y moretones en sitios extraños y la boca 
seca. Parece casi la mañana después de una despedida de soltera que 
se ha salido de madre o de un medio maratón que deberían haber 
suspendido porque hacía demasiado calor. 

A mi mente acuden destellos de ayer. Voces. Sillas. El armario del 
comedor. Todo en movimiento. ¿Y los gritos? Son los mismos que me 
persiguen en mis pesadillas. Incluso ahora me hacen estallar la cabeza. 
Cierro los ojos con fuerza intentando silenciar este horrible e 
inhumano sonido. 

«Salid de mi cabeza. Fuera de mi cabeza. Fuera. Fuera. Fuera». 

Cuando por fin cesan, tengo ganas de acurrucarme y girar en una 
espiral que se va volviendo cada vez más pequeña hasta que 
desaparezco. ¿Qué demonios me está pasando? ¿Ocurrió realmente 
algo anoche? ¿O estaba soñando despierta otra vez? 

Y de repente lo recuerdo: Martha y Jack también estaban allí. ¿O 
puede que no? Solo hay una forma de averiguarlo. No me apetece 
hablar con ellos, pero ¿acaso me queda otra opción? 

Cuando entro en la cocina, saco un vaso grande de un armario, lo 
lleno con agua del grifo y me lo llevo a los labios. Luego recuerdo que 
normalmente solo bebo agua embotellada en la habitación. No cojo 
nada de esta cocina, no vaya ser que Martha me haga lo mismo que le 
hizo a Bette. 

Mientras tiro el agua en el fregadero, se abre la puerta trasera y 
aparece Jack. Cuando me ve, me mira con recelo y deja dos macetas 
en el suelo. Me tiembla la mano cuando coloco el vaso en el escurridor 
de platos. Cierra la puerta con llave y luego me mira fijamente a los 


ojos con una mezcla de desconfianza y aversión. 

—¿Estás bien? 

Suena más como un policía interrogando a un sospechoso que como 
un casero preocupado. 

Reprimo el impulso de rodear mi dolorido vientre con los brazos para 
protegerme. 

—Sí, estoy bien. 

—¿Que te pasó ayer? 

Intenta emplear un tono comprensivo. 

Al menos ahora sé que todo ocurrió de verdad. 

No estoy segura de qué decir, porque realmente ignoro la respuesta 
—Supongo que fue el estrés. Ya sabes, tuve un mal día. 

—¿Un mal día? —Levanta las cejas al mismo tiempo que la voz—. No 
fue... 

Pero no puede terminar la frase, porque Martha acaba de entrar y lo 
interrumpe. 

—No molestes a la pobrecita. No se encuentra bien. 

Jack me mira de manera amenazadora. Tal vez esto es lo que debe 
hacer cuando su mujer está cerca: ser hostil conmigo. 

—Eso sería una explicación, aunque a mí se me ocurren otras. 

Sin embargo, a Martha no le interesan las explicaciones de su marido. 
—¿Por qué no vas a cortar el césped o algo así? 

Martha le ha dicho a Jack que se esfume y él no parece estar de 
humor para contestarle una grosería, y ahora entiendo por qué. Sé 
quién manda en esta casa. Jack se va a hurtadillas; me observa para 
evitar la mirada de Martha. La puerta trasera se cierra detrás de él. 
Cuando miro a Martha, frunzo el ceño con fuerza; recuerdo que 
durante el terrorífico incidente de ayer la acusé de algo. Pero ¿de qué? 
Por mucho que me devano los sesos, no me acuerdo. 

Martha está preocupada, pero como lo estaría una maestra estricta. 
—¿Qué te pasó anoche, Lisa? Vagabas por la casa en estado de shock, 
diciendo toda clase de tonterías y haciendo acusaciones absurdas. Te 
comportaste como una adolescente borracha o como un estibador. 
¿Fue eso? ¿Eres alcohólica? ¿O tienes un trastorno mental? 

En medio de esta lluvia de preguntas, me viene a la mente otro 
recuerdo de ayer: la chapa con el nombre de Bette colgando de la 
gargantilla que llevaba Martha. Evidentemente, cuando me fijo en su 
esbelto cuello, ya no está. En el caso de que la haya llevado alguna 
vez. 

—No tengo ningún problema con el alcohol ni las drogas, Martha. — 
De repente se me ocurre otra cosa. La observo con mirada penetrante 
—. ¿Intentaste darme sedantes? 

El ceño fruncido ensombrece su rostro. 

—¿Sedantes? Ni siquiera sabría cómo conseguirlos. No, le dije a Jack 


que buscara paracetamol. 

—Pero le dijiste a Jack que es un camello. 

Una leve y pálida sonrisa asoma brevemente a su rostro. Me parece 
ver de nuevo la chapa con el nombre alrededor de su cuello, pero por 
supuesto no la lleva. 

—Ayer estabas realmente fuera de sí. El cerebro puede ser así de 
frágil. No soy psiquiatra, querida, pero lo de ayer me suena a 
paranoia. Creo que deberías plantearte en serio ver a un médico. 

«Por ejemplo, nuestro amigo en común, el doctor Wilson», casi le 
digo. 

—¿Sabes algo más, Martha? —insisto—. Le gritabas a Jack como si 
fueras un camionero. Lo insultaste. La Martha que yo conozco nunca 
habría hecho algo así. 

Ella niega con la cabeza. 

—Oye, Lisa, no tenemos prejuicios contra las personas con problemas. 
En una época convulsa como la nuestra es algo muy habitual. Pero 
realmente no puedes pretender que Jack y yo carguemos con esa 
responsabilidad. Lo entiendes, ¿verdad? ¿Ves lo que quiero decir? ¿No 
te parece injusto que dejes que mos ocupemos de tus problemas 
cuando está claro que necesitas la ayuda de un profesional? El mejor 
sitio en el que puedes estar en este momento es tu casa. 

Martha extiende una mano para posarla en mi brazo. Supongo que 
quiere expresar algún tipo de consuelo físico, pero me aparto. Ella se 
estremece ante mi reacción. 

—Vete a casa, Lisa; llama a un médico y recupérate en un ambiente 
en el que te sientas segura y cómoda. 

La miro fijamente a los ojos. 

—¿Me estás diciendo que aquí no estoy a salvo? 

No le doy oportunidad de responder y me vuelvo para irme. No 
queda nada de la Martha que me ayudó la noche que descubrió que 
soy sonámbula. Lo sé muy bien: la verdadera Martha es esa mujer 
arrogante y despectiva que vi con el doctor Wilson. La mujer que 
camina con la barbilla alta, mirando el mundo desde las alturas. La vi 
en la cafetería de la calle principal hablándole al doctor Wilson como 
si él no fuera más que barro en sus zapatos. 

Lo único que puedo hacer es tener las espaldas bien guardadas y 
tratar de ir siempre un paso por delante de todos. 

Arriba, cierro la puerta de mi habitación y me preparo para salir. 
Saco una de las botellas de agua que escondí en el armario. Bebo un 
trago largo y abundante, tratando de aclarar la mente. 


AS 


Ahora es como si hubiera un monstruo en mi interior. Esa intensa 
sensación que tuve ayer de poder caminar sobre el agua en un mundo 


hermoso se ha deslizado hacia el lado oscuro. Ahora ya no me siento 
en el séptimo cielo, sino ansiosa y depresiva. 

Estoy caminando por la calle principal, pero es como si estuviera en 
una cinta de correr, porque tengo la sensación de no ir a ninguna 
parte. ¿Cómo es posible? Siento que los pies caminan uno al lado del 
otro, pero cuando miro a mi alrededor aún estoy cerca de la estación 
de metro. El pánico va en aumento. Las terminaciones nerviosas 
efectúan pequeñas descargas eléctricas sobre toda mi piel. Los 
brillantes colores de la calle se han derretido y han sido sustituidos 
por un único tono oscuro. Por sombras vacilantes que se mueven, 
balanceándose. La gente me mira; mis labios se mueven. ¿Estoy 
hablando? La calle es un lugar horrible del que debo huir lo antes 
posible; sin embargo, mis pies se niegan a ayudarme a escapar. ¿Acaso 
una persona como yo se merece estar en un lugar tan espantoso como 
este? 

He perdido el control. «Por favor, ayúdenme. Que alguien me ayude, 
por favor». El doctor Wilson tiene razón. Me estoy desmoronando. 

Una mano me toca el hombro. No me estremezco ni doy un brinco, 
aunque dejo de andar inmediatamente. Conozco bien esa mano. Antes 
solía consolarme y me hacía sentir segura. Me hacía olvidar todos mis 
problemas, al menos por un tiempo. 

Me doy la vuelta y me encuentro frente a Alex. A diferencia de todo 
lo que me rodea, está resplandeciente y lleno de color. 

Parece sorprendido, y no le culpo. Mi aspecto debe de ser el de los 
restos de un naufragio: un espeluznante espantapájaros con el pelo 
corto y unos enormes ojos saltones. 

—Lisa, quiero que me escuches —Alex me habla despacio, como si yo 
fuera idiota—. Te voy a llevar ahora mismo a la cafetería que hay al 
otro lado de la calle. Te pediré un expreso doble y te lo tomarás. 
Luego tienes que contarme qué te pasa. 

No respondo. Le dejo que me acompañe a la cafetería y nos sentamos 
a una mesa de la parte de atrás. Al cabo de un momento me estoy 
tomando el expreso y la cafeína entra en acción con toda su fuerza, 
sacándome un poco de este mundo que no puedo controlar. 

—¿Qué ocurre? 

El rostro de Alex tiene una expresión tan preocupada que quiero 
apoyar la cabeza sobre la mesa y echarme a llorar. 

—No lo sé. Ayer no dormí demasiado bien. —Me corrijo—: Eché a 
volar la imaginación. —No le cuento el extraño incidente de anoche 
—. Estoy muy cansada. Agotada. 

Alex coloca la palma sobre mi mano inerte. 

—¿Por qué no vienes a mi casa y descansas un poco...? 

—No. No puedo. Tengo que volver allí. 

Intento levantarme, pero la presión de su mano me detiene. Me mira 


intensamente. 

—«¿Estás tomando drogas? 

Sé a lo que se refiere: a la clase de cosas que compras en las esquinas, 
no a las que el médico te prescribe amablemente en su consultorio. 
—Aún no he caído tan bajo. 

Me coloco el bolso en el regazo. Saco las pastillas, sonrojándome por 
la humillación de que Alex esté a punto de descubrir otro de mis 
vergonzosos secretos. Sostengo el frasco de pastillas en la mano como 
si fuera una granada. 

—¿Quieres la verdad? Pues aquí la tienes —le espeto—. Son 
antidepresivos. Los tomo desde... —aprieto los labios con fuerza; no 
quiero que se entere del intento de suicidio— desde hace un tiempo. 
Los tomo en función de cómo estoy. 

—¿Es normal que hagan que tus pupilas se dilaten? 

Quisiera gritarle, pero mi voz ha quedado reducida a un hilo muy 
fino, igual como me siento por dentro. 

—¿Cómo diablos voy a saberlo? —asumo un tono lleno de sarcasmo 
—. Antes de tomarlos no hablo con ellos para pedirles detalles sobre 
cómo funcionan. 

¿Por qué soy tan mala con Alex? Solo quiere ayudarme. 

Retira la mano. Su mirada es franca. 

—Cuando te he visto al lado de la estación de metro estabas 
caminando en círculos y murmurando: «¿Dónde están? ¿Dónde 
están?». 

—¿Crees que estoy perdiendo la cabeza? 

De todas las personas que conozco, Alex es la única que me dirá la 
verdad. 

Se acerca a mí. 

—-Creo que debes volver a ver a tu médico para decirle que te cambie 
la dosis o las pastillas que te estás tomando. 

—«¿Podrías amar a una mujer como yo? ¿Amarla de verdad? 

No sé a qué viene esto; lo cierto es que no es un asunto que tuviera 
intención de plantearle. 

—¿Quieres que sea sincero? —responde Alex sin dudar. 

Asiento y rezo. Lo último que necesito es un rechazo. 

—En este momento no puedo pensar en el amor. Es algo trivial 
comparado con lo que te está pasando. Tengo miedo por ti. Me 
aterroriza pensar que acabes siendo arrastrada a un pozo sin fondo del 
que nunca podrás salir. Y me siento culpable... 

—¿Por qué? 

La pregunta suena como un grito ahogado. 

Alex levanta las manos en un gesto de desesperación. 

—Si no te hubiera dado la información sobre ese John Peters, quizá, 
solo quizá, habrías hecho la maleta y te hubieras ido de esa maldita 


casa. Allí no estas a salvo. 

—Sé que seguramente parezco salida de The Rocky Horror Show —el 
comentario nos permite esbozar una tímida sonrisa—, pero sin ti 
nunca me habría acercado tanto a la verdad. Y cada vez estoy más 
cerca de ella, créeme. 

Alex aprieta los labios y frunce el ceño. Conozco esa expresión: está 
decidiendo si tiene que decirme algo o no. 

Esperanzada, me inclino hacia él. 

—Si has averiguado algo más, lo que sea, cuéntamelo. 

—Bueno, he descubierto otra cosa. 

—¿Qué? 

—Te lo diré, pero solo después de que vengas a mi casa y cierres un 
poco los ojos. 


Capítulo 31 


Nunca hubiera pensado que Alex pudiera hacerme chantaje 
emocional, pero aquí estoy, en el apartamento que ha alquilado. Es 
una casa adosada con jardín de la época victoriana, a tiro de piedra 
del mercado de Camden. Ya había estado aquí en una ocasión, una 
noche que empezó llena de promesas y que acabó de la peor manera 
posible. 

Me lleva directamente a su habitación. Todo está en su sitio: los libros 
en los estantes, una alfombra, una cama cuidadosamente hecha y un 
armario cerrado, sin ropa colgando de los pomos de las puertas. Lo 
que capta mi atención es lo que veo en la pared. 

Me atrae como si fuera un sueño. 

—¿Cómo has hecho eso? 

Colgadas en la pared hay dos impresiones del tamaño de un póster, 
traducidas, del escrito que encontré debajo del papel pintado de mi 
habitación. 

Alex parece ligeramente avergonzado. 

—Una de las secretarias del bufete es un genio de la tecnología. Me lo 
hizo en un abrir y cerrar de ojos. 

Siento el corazón desbocado. La sensación de poder volver a ver el 
escrito es reconfortante. Mi salvavidas, al que me agarro en los cada 
vez más frecuentes momentos de duda. 

—Pintaron mi habitación de negro —le confieso finalmente a Alex. 
—¿Qué? 

Se acerca a mí, ignorando el escrito y mirándome fijamente. 

—Jack me dijo que fue idea de Martha. Le insistí repetidamente en 
que debía reparar la claraboya, cosa que hizo. Pero también pintó la 
habitación de negro. Ella le dijo que lo hiciera —bajando la voz, 
añado—: También fue Martha quien mató al gato de tu tía Patsy. 

Alex parece fuera de sí, como si quisiera golpear a alguien. 

—_Lisa, no puedes volver allí. Esa gente es peligrosa. 

Con un gemido, digo: 

—¿No lo entiendes? Nunca seré una persona normal... 

—¿Y quién diablos es normal? —Ahora está furioso y no le da miedo 


demostrarlo—. ¿Qué significa ser normal? Eso es una maldita leyenda, 
eso es lo que es. ¿Sabes lo que me dijo una vez mi abuela? «Vosotros, 
los jóvenes, creéis que debéis ser siempre felices». Y estaba en lo 
cierto. La vida está llena de altibajos. Cuanto antes nos hagamos a la 
idea, antes nos sentiremos bien en nuestra piel. 

Le dedico una mirada triste; el fuego que ardía dentro de mí se ha 


apagado. 
—Mi único momento bueno fue cuando te conocí. Todos los demás, 
todos, absolutamente todos, han sido malos... —El dolor me quiebra 


la voz—. Ya no puedo seguir así. Solo los secretos que oculta esa casa 
pueden ayudarme a recuperarme. 

Me tiemblan las piernas. Alex me sostiene. 

—Ahora duerme. Hablaremos más tarde. 

La cama, cuidadosamente hecha, me absorbe. Noto que el colchón se 
hunde; luego, me envuelve el calor del cuerpo de Alex. Casi presa del 
pánico, como si temiera que él pudiera desaparecer, me doy la vuelta, 
apoyo la cabeza en su pecho y me agarro a él con fuerza, como si no 
quisiera dejarlo ir nunca más. 

Él me consuela con un beso en la frente. 

—No pienses, cariño, solo duerme. 

No me acuerdo de mi bufanda, solo duermo. Mi cuerpo se relaja. En 
mi mente, la niebla empieza a disiparse. 

Me duermo. 

Me duermo. 

Me duer... 


Me despierto en una habitación oscura. La ansiedad y el pánico son 
abrumadores. No sé dónde estoy. Y entonces lo recuerdo. Ya no siento 
el calor del cuerpo de Alex. 

Su voz tranquila me relaja de nuevo. 

—¿Has regresado finalmente al mundo de los vivos? 

Está sentado con las piernas estiradas en una butaca moderna que me 
recuerda a un tulipán a punto de cerrarse. 

—¿Puedes subir las persianas, por favor? 

Mientras Alex lo hace, me levanto de la cama. Intento dar un paso 
para asegurarme de que soy capaz de mantenerme en pie. Me acerco 
al escrito de la pared, me siento frente a él y cruzo las piernas. Alex 
hace lo mismo. No puedo dejar de advertir que lleva sus 
característicos y extraños calcetines: uno rojo con cerdos voladores y 
el otro blanco con pingúinos. 

Aunque no estoy bien, me siento mejor, un poco más yo misma. 

—Por favor, cuéntame qué has descubierto. 

—Me puse a investigar a John Peters, a buscar información sobre él. 


Era un famoso cirujano de trauma. 

—¿Qué significa eso? 

Enderezo la espalda, emocionada. 

Alex apoya los codos en las rodillas y la barbilla en las manos, con los 
ojos brillantes. 

—Una de las clientas de mi bufete también era traumatóloga. Ella se 
consideraba más una especialista en situaciones críticas, siempre lista 
para improvisar, para valorar la situación y luego decidir cómo tratar 
a los pacientes con diferentes tipos de lesiones: víctimas de terribles 
atentados, accidentes de tráfico, esas cosas. —Alex se reclina en el 
sofá—. John Peters dio clases en uno de los hospitales universitarios 
más grandes. Lo extraño es que cuando volvió a vivir como inquilino 
en la casa de Martha Palmer dejó su trabajo. 

—¿Por qué lo haría? 

Alex se encoge de hombros. 

—Me gustaría tener una bola de cristal. Tal vez el trabajo le estaba 
pasando factura. Debía de haber visto cosas que la gente normal 
nunca querría presenciar en su vida. —Entorna los ojos—. ¿Algo de 
todo esto te suena? 

Ojalá Alex hubiera estado a mi lado anoche, cuando la puerta de la 
memoria se abrió de golpe. No me importa lo que opine la gente... Yo 
sé lo que ocurrió. Si hubiera tenido esta información en aquel 
momento, quizá habría visto también a John Peters, habría empezado 
a reconstruir su identidad. Habría entendido qué relación tiene 
conmigo. Lo que siento me provoca tanta frustración que tengo ganas 
de gritar. 

Pero no lo hago. 

—¿Qué más has descubierto? 

—Su mujer se llamaba Alice. Ejercía de madre a tiempo completo. En 
la primera parte del escrito —Alex señala en la pared—, él la describe 
como una mujer hermosa y frágil. No he encontrado nada más sobre 
ella. 

—-¿Y qué hay de su hijo y de sus hijas? 

Alex suspira. Me siento mal por él, he entrado en su casa llena de 
problemas. 

—Seguramente averiguaré algo más sobre ellos. Ya sabes, sus 
nombres, en qué escuelas estudiaron... 

—¿Por qué dices seguramente? 

Hay una especie de reticencia en su voz. 

Luego, con las manos en el suelo, se vuelve para mirarme fijamente. 
—Lo cierto, Lisa, es que no creo que estés bien. Tu comportamiento 
desde que estuviste en casa de la tía Patsy y la forma en que vagabas 
por la calle... Por el amor de Dios, caminabas y hablabas sola al lado 
de la estación de metro... 


Estoy furiosa con él y quiero que lo sepa. 

—¿Quién te crees que eres? ¿Un policía? Lo único que no está bien es 
que quienes afirman quererme más que a nada en el mundo me están 
ocultando secretos sobre mi pasado. Ellos son quienes necesitan 
tratamiento médico. 

—Los malos no son tus padres, son tus caseros. Por Dios, Martha y 
Jack pintaron tu habitación de negro. —Parece que tenga ganas de 
hacer daño—. Mataron al gato de mi tía Patsy y sospecho que han 
hecho muchas más cosas que no me has contado. —No puedo 
disimular mi expresión de culpa—. Sé que tus padres intentaron 
llevarte a casa. 

Esta revelación me coge por sorpresa. 

—¿Quién te lo ha contado? 

—La tía Patsy presenció toda la escena, perfectamente escondida 
detrás de las cortinas de su salón. —Ahora su tono es de súplica—. No 
vuelvas allí. Esta historia empezó siendo extraña e inquietante, pero 
ahora también se ha vuelto peligrosa. 

Respondo con un desafío: 

—Por mí pueden idear la peor de las artimañas. Solo abandonaré esa 
casa cuando haya descubierto toda la verdad. 

Estoy delirando y no puedo parar. En realidad, no quiero parar. Todo 
el mundo está en mi contra, y ahora también Alex, mi querido Alex. 
Debería haberlo sabido. ¿Acaso no es eso lo que me acaba ocurriendo 
siempre? Les doy todo a los demás y luego me dejan tirada. Se me 
saltan las lágrimas. Las ignoro, como ignoro a Alex mientras se pone 
de pie, porque intuye que me voy a ir. La tensa expresión de su rostro 
me dice que no tiene intención de dejar que me vaya. 

Cojo el bolso y abro la puerta. Y entonces sus serenas palabras me 
detienen: 

—Me recuerdas a mi hermano. Durante mucho tiempo se negó a 
aceptar nuestra ayuda y la de personas ajenas a la familia que podrían 
haberle echado una mano, hacer que se sintiera mejor. Decidió parar 
un momento antes de que fuera demasiado tarde para él. Si sigues así, 
Lisa, me temo que será demasiado tarde para ti y no tendrás ninguna 
posibilidad de echarte atrás. 

El temor de que su predicción se cumpla me golpea con fuerza. Me 
veo bebiendo vodka y tomando pastillas como una niña que no 
respeta las reglas en su quinto cumpleaños. Me veo en una habitación 
de hospital pintada de blanco desde el suelo hasta el techo. Oigo los 
sollozos de mi madre, los de un fantasma que no es capaz de hallar el 
eterno descanso. Veo al doctor Wilson  diagnosticándome 
compasivamente un colapso nervioso. A Martha con la chapa de Bette, 
que exhibe como si fuera su mayor trofeo. Me veo a mí misma como 
una niña en el asiento trasero de un coche, mirando una llave en el 


símbolo del constructor que se va haciendo cada vez más y más 
pequeña. 
Cierro la puerta. 


Capítulo 32 


El aire fresco de la calle me hace perder de nuevo el equilibrio. Es 
como si tuviera una ligera resaca. Estoy desorientada, no sé cómo 
encontrar un medio de transporte para volver a casa. ¿En esto se ha 
convertido ese lugar? ¿En mi hogar? No, el hogar es ese lugar donde 
te sientes a salvo y protegido, no un edificio en el que te da miedo 
dormir. Está claro que no es un sitio donde las paredes de tu 
habitación están pintadas de un brillante color negro. A menos que 
seas un fan de lo gótico. 

Me detengo en la primera parada que encuentro. El autobús llega 
unos minutos más tarde, y una vez dentro me doy cuenta de que va en 
dirección contraria a mi destino. Después de bajar, camino sin parar 
en medio de la nada, rumbo a ninguna parte. Mientras muevo los pies, 
los transeúntes me miran. Algunos son tan amables que incluso me 
preguntan si estoy bien. ¿Por qué los británicos te preguntan si estás 
bien cuando es evidente que no lo estás? 

Doblo en una esquina y me doy cuenta de dónde estoy. Es la calle 
principal de Camden. Veo la luz amarilla de una empresa de taxis. 
Una mujer sentada detrás de una parrilla metálica, que está 
masticando una hamburguesa, me pregunta adónde quiero ir. Después 
de decírselo, me invita a sentarme y me asegura que alguien vendrá a 
recogerme dentro de cinco minutos. 

Llega un corpulento conductor de mediana edad, juguetea con las 
llaves de su vehículo y me sonríe. Me acompaña hasta la calle y me 
siento en el asiento trasero del taxi, pero me tumbo cuando arranca. El 
taxista se da la vuelta para observarme. Parece preocupado. 

—¿Se encuentra bien? 

—No. O sea sí. 

—¿No está borracha, verdad? 

Si mi problema fuera solo el alcohol, sería mucho más fácil de 
resolver. 

—No, no estoy borracha. 

Tal vez le preocupa que pueda vomitar en su coche. Cuando ya está 
claro que no echaré a perder su preciosa tapicería, empieza a 


bombardearme con una incesante cháchara: lo mal que está el tráfico, 
lo malnacidos que son los ciclistas, lo violento que se ha vuelto 
Londres y lo cansado que está de los clientes que se largan sin pagar 
una vez que llegan a su destino. 

Quiero pedirle que se calle, pero me parece una descortesía decirle a 
un hombre tan amable algo tan desagradable, de modo que guardo 
silencio. Empiezo a reconocer las calles a través de la ventanilla y 
siento una inmensa sensación de alivio. El taxista gira por la avenida y 
finalmente se detiene. 

—Es un poco más adelante, cerca de la furgoneta blanca. 

El coche continúa hasta la casa con el símbolo del constructor. El 
taxista se da la vuelta. 

—Son diez libras con cincuenta. Dejémoslo en diez. 

Cojo el bolso. ¡Maldita sea! Solo tengo cinco libras y algunos 
centavos. Debería haber tomado un Uber, así podría pagar con la 
tarjeta de crédito. 

—No tiene dinero. 

No es una pregunta, sino una afirmación. 

—SÍí lo tengo. 

Con expresión enfadada, extiende una mano, esperando. 
—Simplemente no lo llevo encima. Espéreme aquí un minuto, entro y 
voy a por él. 

El taxista pone los ojos en blanco. 

—-oOh, no, otra vez no... 

Bajo del coche tambaleándome. ¿Tengo dinero en efectivo en la 
habitación? Pero al final no importa. Cuando empiezo a andar con 
paso vacilante, el taxista ya se ha ido sin su dinero. Tardo siglos en 
recorrer el camino de entrada. Me detengo frente a la casa y me quedo 
mirándola, especialmente el símbolo en la fachada, que fue el que me 
trajo hasta aquí. ¡Cuántos secretos guarda esta casa! ¡Cuántas 
preguntas sin responder! Sin embargo, si estoy mentalmente inestable 
y exhausta es posible que no descubra cuáles son y el tiempo se está 
acabando. Solo tengo que trabajar en ello un poco más y voy a 
conseguirlo, estoy convencida de ello. No puedo permitirme el lujo de 
desmoronarme. Esta es mi última oportunidad de averiguar la verdad 
y nada me detendrá. 

Cuando cruzo el umbral de la puerta principal tengo la impresión de 
que Martha y Jack deben de estar fuera, porque todo está en calma. 
Los llamo para asegurarme de que así es antes de dirigirme a la 
cocina. La nevera está dividida en dos partes, una para mí y otra para 
ellos. La mía está vacía: después del episodio de Bette, quién sabe qué 
podría hacer Martha con mi comida. Cojo algo de la suya. No tengo 
apetito; la sola idea de comer me da náuseas, pero, aun así, me 
preparo un gigantesco sándwich de jamón, le echo mayonesa y busco 


pepinillos y otros ingredientes que añadirle. Me siento en el comedor, 
donde las sillas y el armario correteaban en círculos durante mi 
ataque, y me obligo a engullir la merienda. Estoy un poco aturdida, y 
comer consigue que me recupere un poco. Últimamente apenas he 
comido, y eso no me hace ningún bien. Cojo una de las cervezas de 
Jack y eso también me ayuda. 

Y de repente lo pienso: Jack y Martha no están en casa. Puedo 
aprovechar la oportunidad. ¿O tal vez están al acecho en alguna 
parte? Sin embargo, decido intentarlo de todos modos. 

Me llevo la cerveza de Jack, me dirijo a la sala de estar y me detengo 
en un rincón intentando absorber las vibraciones o como se llamen, da 
igual. Cierro los ojos con fuerza y trato de percibir el pasado. Luego 
los vuelvo a abrir. Recuerdo que el armario entró en esta estancia con 
la mujer de la puerta. Es una locura; sí, lo es. Pero al mismo tiempo 
todo es cierto. Aquí fue donde la mujer lloró en mi quinto aniversario, 
estoy segura de ello. Salgo del comedor y trato de abrir la puerta del 
salón, pero está cerrada con llave. Considero la opción de abrirla de 
una patada, pero ni siquiera estoy segura de tener las fuerzas 
necesarias para hacerlo. 

Subo al primer piso y empiezo a abrir puertas. La de la habitación 
que Jack considera su guarida está abierta, así que entro. Incluso antes 
de cruzar el umbral para ver el caos que reina allí, entiendo que no 
hay nada que me interese. La habitación de al lado, es decir, su 
dormitorio, está cerrada con llave. Martha también tiene su propia 
habitación y, para mi sorpresa, no está cerrada con llave. 

Las cortinas están corridas. Es una especie de cueva de Aladino llena 
de ropa, pelucas, perfumes, maquillaje y fotos de una Martha joven 
increíblemente glamurosa y rodeada de hombres que la adoran. En 
estas fotos, Martha rezuma poder. Es hipnótica y fascinante, incluso en 
una simple instantánea, pero sobre todo en las que está posando. No 
sé por qué, pero miro debajo de la cama. Al instante, me arrepiento de 
haberlo hecho. Sé que no es real, pero los ojos de un ratón muerto me 
están mirando. Y oigo gritos. ¿Había una mujer gritando aquí? ¿Niños 
gritando? ¿Un hombre? 

De repente, la habitación huele a cloaca. Siento que algo invisible me 
está agarrando el cuello. Me asfixio. No puedo respirar. Tengo la 
visión borrosa, debilitada. Esto no es real. Nada de esto es real. Me 
obligo a incorporarme y salgo de la habitación. En el rellano, me 
apoyo en la pared, jadeando mientras me envuelve un frío gélido. 
¿Qué ocurrió en esa habitación? ¿El reino privado de Martha tiene 
alguna relación con mi pasado? Tal vez debería volver a entrar... Me 
acerco de nuevo a la puerta, ahora con temor. Extiendo la mano hacia 
el pomo y... la retiro, temblando. Me da miedo volver a entrar. Mucho 
miedo. 


Entonces se me ocurre una idea. Bajo corriendo al comedor. Intento 
reconstruir la escena de anoche de las sillas correteando. Me imagino 
a alguien llamando a la puerta principal y al armario que va abrir. 
Oigo gritos procedentes del salón y me apresuro a subir las escaleras, 
obligándome a entrar en la habitación de Martha. Me estremezco, 
aterrorizada una vez más. Cierro los ojos. 

«Recuerda. Recuerda. Recuerda». 

Ojos de ratón. Mujer. Mujer en la puerta. Niños. Hombre. Gritos. Esta 
vez estoy casi a punto de vomitar de verdad cuando salgo corriendo 
de la habitación y cierro la puerta. Algo malo sucedió allí. Algo 
terrible. No sé de qué se trata, pero sé que arruinó mi vida antes de 
que ni siquiera hubiera empezado. Me siento en las escaleras que 
conducen a mi habitación y trato de recomponer el rompecabezas. 
Pero me he quedado sin munición. 

Oigo una llave girando en la cerradura de la puerta principal. Pasos 
firmes en el vestíbulo. El perfume de manzana especiado de Martha 
llega hasta mí mientras los crujidos de la madera vieja me informan 
de que está subiendo las escaleras. Me quedo rígida, como un ladrón 
al que pillan in fraganti. Martha lleva unos pantalones vaqueros; es la 
primera vez que la veo con ellos. Negros, seguramente de marca, 
ajustados para resaltar cada línea, cada curva y cada músculo de su 
cuerpo. No puedo ver si luce la chapa con el nombre de Bette porque 
lleva una blusa de cuello alto. Me pregunto si sabe que lo sé. 

—Espero que vayas a ver a un médico por... 

No termina la frase, no es necesario; ambas sabemos de qué está 
hablando. 

—Lo que sí que he tenido es tiempo para pensar en la escena que vi 
abajo, en el comedor. —Los ojos verdes de Martha se entrecierran 
ligeramente mientras hablo—. Y en la entrada. 

—Estoy preocupada por tu cordura —me dice en tono compasivo. 
Estoy harta. Sin embargo, me las arreglo para sacar fuerzas de alguna 
parte y me quedo de pie en el escalón, mirándola. 

—Durante el incidente de ayer —le digo educadamente— nada 
parecía real, salvo una cosa. 

Ahora Martha está intrigada. 

—¿De qué estás hablando? 

—Ahora lo recuerdo. Había alguien en la entrada. ¿Sabes quién era? 
Martha intenta volver a jugar la carta de la compasión, pero esta vez 
no funciona. 

—Estás delirando. Necesitas ayuda —dice. 

Sacudo la cabeza para rebatir sus acusaciones. 

—Eras tú. Te vi en la entrada, Martha. 


AS 


Esa noche me ato la pierna con tres nudos porque tengo miedo de lo 
que podría suceder si sufro un episodio de sonambulismo y salgo de la 
habitación. ¿Dónde podría acabar? La pintura negra hace que las 
paredes y el suelo se fusionen. Estoy envuelta en una nube de 
oscuridad. Tengo la sensación de estar levitando en la cama. Quiero 
dormir, pero me da miedo cerrar los ojos y volver a oír los gritos en 
mis pesadillas, que seguro que al final serían los míos. 

Martha no solo está intentando echarme; de algún modo, tiene 
relación con mi pasado. Con las pesadillas sobre lo que ocurrió en esta 
casa. 

No hay nada que temer. La cadena está en su sitio y la silla apoyada 
contra el pomo de la puerta. Cierro los ojos y hago mis ejercicios de 
respiración empleando otras palabras: 

«Eras tú. Te vi en la entrada, Martha». 

«Eras tú. Te vi en la entrada, Martha». 


Capítulo 33 


Me despierta el ruido de vehículos frenando en el camino de entrada. 
La intensa luz de la mañana penetra por la claraboya. Me pregunto 
quién será. La única visita que he recibido desde que llegué aquí fue la 
de mis padres cuando trataron de obligarme a irme con ellos. Quizá en 
otras circunstancias me levantaría para ver quién es, pero estas no son 
circunstancias normales y no podría importarme menos. Una puerta se 
cierra de golpe. Se oye un griterío. Reconozco una voz: la de mi padre. 
Dios, dame fuerzas. 

Pero ¿realmente me importa? Estoy cansada, agotada, exhausta. Me 
doy la vuelta intentando dormir un poco más, pero alguien me 
interrumpe llamando a la puerta. 

—Vamos, despierta, despierta. Tienes visita. 

Es Jack. 

—Diles que se vayan. 

«Y tú también puedes irte a la mierda». 

Sin embargo, Jack no se va, así que tengo que desatarme la pierna, 
levantarme y abrir la puerta. 

Se le ve serio. Y extrañamente agitado. 

—Será mejor que bajes antes de que vengan a por ti. Ah, y yo en tu 
lugar me llevaría el bolso. 

¿Por qué necesito el bolso? Me entra el miedo. Mi padre ha venido 
con la Policía. Angustiada, intento recordar si he cometido algún 
delito en los últimos días, cuando mi mundo se estaba viniendo abajo, 
pero no soy capaz de pensar con lucidez. Si he hecho algo, necesitaré 
el apoyo de Alex, pero no quiero llamarlo por teléfono, porque podría 
parecer la última prueba de que realmente necesito ayuda profesional. 
Me visto, sin preocuparme de que Jack pueda verme. Sigo su consejo 
y me cuelgo el bolso del hombro. Mis pasos son vacilantes, por lo que 
él extiende el brazo para sostenerme. Debería decirle que se meta su 
ayuda donde le quepa, pero la acepto agradecida. Ver a Jack 
comportándose como un caballero es algo que no me puedo perder. 
Me acompaña fuera de la habitación y me arrastro a su lado como un 
prisionero con grilletes en los tobillos. Entonces se me ocurre algo: 


abajo no puede estar la Policía, porque Jack estaría temblando como 
hojas de marihuana azotadas por un fuerte viento, preocupado por si 
descubrían su jardín secreto. Se trata de otra persona. Mi padre y 
alguien más. 

—¿Quién ha venido? 

—Ya lo verás. 

Cuando llegamos al vestíbulo, veo a mi padre de pie. Martha está 
leyendo unos documentos y a su lado está el doctor Wilson. Ella se 
encoge de hombros y le entrega los papeles a mi terapeuta, que los 
mete en una carpeta. Mi mente va a mil por hora. ¿Qué son esos 
documentos? ¿Qué hay escrito en ellos? 

Entonces comprendo la situación con un miedo abrumador. Sé lo que 
está pasando. 

No soy consciente de que mi cuerpo se esté moviendo. Ataco al 
doctor Wilson, tratando de patearlo, pero Jack me detiene. 

Me sorprende lo indignada que estoy. 

—No voy a ir a ninguna parte; no podéis obligarme. 

Mi padre adopta su tono de voz paternalista. 

—Ahora escúchame, Lisa. Será solo por unos días, hasta que te 
encuentres mejor. —Se vuelve hacia el doctor Wilson—. Es un sitio 
realmente agradable, ¿verdad? 

Me zafo de la mano de Jack y cruzo los brazos. 

—Estás perdiendo el tiempo. No voy a ir a ninguna parte. 

Mi padre suaviza su tono de voz: 

—Bueno, me temo que en este caso no tienes elección. Y ahora 
vámonos. No hay tiempo que perder. 

—No voy a ir. No puedes obligarme. 

Es Martha quien explica la situación. 

—Está en lo cierto; realmente no tienes elección. Te van a ingresar en 
un hospital. El doctor Wilson ha firmado los papeles; acabo de leerlos. 
Me vuelvo hacia Martha con una ardiente expresión de odio. 

—Sé que tú también formas parte de todo esto. Te vi en la entrada. 
—Por supuesto que me viste en la entrada —dice ella—. Esta es mi 
casa, maldita sea. 

El movimiento afuera llama mi atención. Hay dos coches y una 
ambulancia privada en el camino de entrada. Junto a la ambulancia 
veo a dos hombres con uniformes verdes de paramédico. 

Exploto. La rabia me ha hecho resucitar. 

—¿Vas a ingresar a tu propia hija? ¿Es eso? ¿Basándote en lo que dice 
este doctor Frankenstein? 

Mi padre juega su mejor baza. 

—Todos hemos visto tu estado, cariño, y creo que tus caseros 
también. No hay nada de qué avergonzarse; lo que ocurre es que no 
estás bien, eso es todo. —Mira hacia la puerta—. Caballeros, ¿puedo 


pedirles que me ayuden, por favor? 

Los dos gorilas vestidos de verde entran en la casa. Me retuerzo, pero 
es una lucha desigual. Jack les echa una mano. Hurra por él. No 
parece muy entusiasmado con la situación. Uno de los paramédicos 
me coge por las huesudas muñecas mientras el otro me agarra por los 
tobillos; juntos me sacan de la casa y me dejan delicadamente en la 
parte trasera de la ambulancia. Dentro hay correas, pero gracias a 
Dios no las usan. 

El desgraciado del doctor Wilson sale corriendo con su coche 
mientras mi padre le grita al conductor de la ambulancia: 

—Yo le sigo. 

Las puertas se cierran. No puedo irme. Me están sacando de la casa. 
Me llevan lejos. Estoy alterada porque no puedo levantar la cabeza 
para ver la casa alejándose. No veo mi talismán de la verdad: el 
símbolo del constructor con mi llave especial grabada en su interior. 
—¿Quieres algo para calmarte? —pregunta uno de los hombres que 
me controlan. 

—Que te den. 

Él se lo toma bien. Supongo que está acostumbrado. 

La ambulancia retumba y sigue avanzando durante un buen rato, 
pero no sé cuánto tiempo. Cuando se detiene, las puertas se abren y 
me encuentro en el campo. Nos hemos detenido frente a lo que parece 
un hotel rural, aunque es evidente dónde estamos realmente. Hay 
personal médico deambulando y pacientes sentados al sol. Por ahora 
decido ser una prisionera dispuesta a cooperar, porque eso me 
brindará más oportunidades para huir más adelante, aunque no es 
fácil imaginar cómo voy a hacerlo. No me habrán llevado a un lugar 
del cual podré salir como si nada hubiera ocurrido. No son estúpidos. 
Pero ¿quién me ha traído aquí en realidad? 

Mantengo viva la furia dentro de mí. Me está dando energía para 
pensar. Está claro que ha sido idea de mi padre. Quiere que me aleje 
de esa casa de una vez por todas, para que no descubra qué pasó allí. 
Pero ¿por qué? 

¿Está solo preocupado por mi salud? ¿Está tratando de protegerme de 
una horrible verdad? Odio esta última pregunta; no quiero que sea así. 
Me obligo a pensar en ello. 

«¿O mi padre también está implicado en todo esto?». 

No hay señales de mi madre, por lo que supongo que su conciencia le 
ha impedido intervenir en esto. Sin embargo, su conciencia no está lo 
suficientemente desarrollada como para contarle a su hija lo que sabe. 
El doctor Wilson es el fiel secuaz de mi padre. ¿Está haciendo todo 
esto como un favor a un viejo amigo? ¿O él también está involucrado? 
Su actitud hacia mí cambió cuando le dije que vivía en la habitación 
de invitados de esa casa. 


Me registran en el mostrador de la recepción y me llevan a mi 
«habitación», que es un poco mejor que la celda de una prisión bien 
amueblada. Una sonriente enfermera me informa de que este sitio es 
como si fuera un hotel y que puedo entrar y salir cuando me plazca. 
Vaya mentira. Hay una cerradura electrónica en la puerta y me basta 
con mirar una ventana para comprender que, aunque no haya 
barrotes, es como si los hubiera. El cristal parece irrompible y las 
cerraduras son tan seguras que ni siquiera un ladrón en el momento 
álgido de su carrera no sería capaz de abrirlas. 

—Este es un buen sitio para descansar —recita mi padre de un tirón, 
con las manos a la espalda; apenas es capaz de mirarme—. Tienes tu 
propia televisión con un montón de canales por satélite... 

—¿Por qué me haces esto? —le contesto enseguida para interrumpir 
sus estúpidas palabras. ¿A quien le importa cuántos canales de 
televisión hay?—. Deja de hablar como si estuviera de vacaciones en 
un hotel de cinco estrellas. 

Sigue sin mirarme a los ojos. Pero a la gente que se siente culpable le 
resulta muy difícil hacerlo. 

—Quiero irme de aquí. Ya. 

Es como si no hubiera dicho nada. ¿Ahora también me he vuelto 
invisible? 

—Te quedarás aquí hasta que estés mejor. 

—¡Mírame! —le grito, como si yo fuera un padre hablándole a su 
hijo. 

Desearía no haberlo hecho, porque me mira con la expresión de un 
hombre que se acaba de enterar de que se está muriendo. 

—Te quiero. Todo lo que he hecho ha sido dictado por el amor. 

Se dirige hacia la puerta, dejándome estupefacta. No cuestiono sus 
palabras llenas de dolor. No cuestiono su verdad. Pero es mi verdad la 
que él se niega a contarme. Prefiere encerrarme en vez de ayudarme. 
¿Cómo puede hacerlo? Ha perdido todo el derecho a que le considere 
mi padre. 

Cuando se va, los «carceleros», como me gusta llamarlos, hacen su 
primer intento de drogarme. Seguramente son sedantes, así que solo 
me resisto a medias. Me tomo un líquido turbio, pero mantengo las 
pastillas debajo de la lengua; luego, cuando se han ido, las escupo. No 
culpo al personal. A decir verdad, en circunstancias normales no 
habría culpado ni siquiera a mi padre o al doctor Wilson. Sé lo 
errática que ha sido mi conducta desde que encontré la casa. O incluso 
antes. Pero no estoy aquí debido a mi comportamiento errático. Estoy 
aquí porque quieren impedir que descubra la verdad. Después de que 
la enfermera se haya ido, me noto cansada y me acuesto. En realidad, 
me siento bastante feliz. Los conspiradores no habrían llegado tan 
lejos si no estuvieran realmente preocupados de que pudiera estar 


muy cerca de la verdad. 

Entonces me asalta un pensamiento que debería haber tenido antes. 
Me quita el aliento. Pienso en la primera vez que mis padres 
intentaron sacarme de esa casa. 

¿Cómo sabía mi padre dónde estaba mi habitación en casa de Martha 
y Jack? 


Me despiertan unos fuertes golpes en la puerta. Tengo la boca 
pastosa; noto un sabor agrio. Fuera lo que fuera ese líquido turbio, ha 
funcionado. Sospecho que el objetivo de las pastillas que fingí 
tomarme era anestesiar mis sentidos, sumergiéndome en un estupor 
parecido al de un zombi. Gracias a Dios, no me las tragué. 

Ningún medicamento puede borrar la pregunta que todavía sigue 
dando vueltas en mi exhausta cabeza: ¿cómo sabía mi padre dónde 
estaba mi habitación? Me he planteado las diferentes posibilidades. 
¿Se lo dijo Martha? ¿Jack le mostró el camino? ¿Se lo dije yo? No, no. 
Si lo hubiera hecho, seguro que lo recordaría, ¿verdad? 

Mientras muevo las piernas para levantarme de la cama entra una 
mujer de unos treinta años con un carrito cargado de comida y té. Me 
doy cuenta de inmediato de que no es una enfermera, porque no lleva 
uniforme. Viste unos pantalones vaqueros negros y una blusa que le 
viene grande. Tiene el pelo quebradizo, recogido en una estrecha cola 
de caballo que le tensa el rostro. Cuando se acerca, me llega el olor de 
la nicotina. 

—¿Quieres algo del carrito? 

Parece aburrida. 

Como este sitio es de lujo, el carrito está repleto de cosas deliciosas: 
frutas exóticas, sándwiches sofisticados y una amplia selección de té e 
infusiones, incluidas las de hierbas, por supuesto. También hay un 
menú de platos rápidos. 

Sin embargo, no estoy de humor. 

—No te preocupes, gracias. 

Mi voz resuena oxidada en mis oídos. 

La mujer me mira con el ceño fruncido. 

—¿Eres nueva? 

—He llegado esta mañana. 

—Yo llevo aquí casi tres meses. Me dicen que estoy mejorando. —Se 
encoge de hombros—. Supongo que ya no quiero volver a tirarme 
desde lo alto de un edificio. 

Trago saliva nerviosamente. Por mucho que comprenda sus 
problemas, no tengo intención de quedarme aquí el tiempo suficiente 
para hacer amistades. La mujer empieza a empujar el carro hacia la 
puerta cuando tengo una idea. 


—¿Tienes móvil? 

Aprieta las manos alrededor del asa del carrito cuando se vuelve 
hacia mí. Abre bien los ojos mientras considera mi pregunta. 

—No creo que los móviles estén permitidos en esta parte del centro. 
Me levanto. Me siento sorprendentemente segura de mí misma. 
—Solo quiero saber cómo está mi gato. Ya sabes, asegurarme de que 
mi amigo le está dando de comer. Pobre Henry, sin mí se va a morir y 
no sé qué voy a hacer. Mi vida ya no tendrá sentido. 

Tal vez debería haberme ahorrado la ultima frase, ya que está claro 
que esta mujer debe tener problemas existenciales, pero los animales 
siempre enternecen a la gente. 

Cruza los brazos sobre el pecho. 

—¿Y qué consigo yo a cambio? 

No estoy segura de qué contestar, de modo que ella sigue hablando: 
—¿Tienes algún perfume? Desde que llegué aquí no huelo bien. El 
jabón de este sitio te deja olor a motor de coche. 

¡La ley de Murphy! No tengo ningún perfume, pero no puedo dejar 
que mi oportunidad de huir de aquí salga por la puerta junto con el 
carrito del té. 

—Como te he dicho, acabo de llegar, pero puedo conseguirte un 
perfume. Dime cuál te gusta y lo tendrás —intento convencerla. 

Lo piensa un poco. 

—¿Y cómo lo harás? 

Me llevo un dedo a los labios, dando a entender que es un secreto. Le 
gusta el gesto. 

—Yo me encargo. ¿Puedo usar tu teléfono? 

—Tendré que ir a buscarlo a mi habitación, que está en la otra parte 
del centro. 

Me coloco junto al carrito. 

—Yo me ocupo de esto mientras tú te ocupas de lo mío. 

Se va y vuelve al cabo de tres minutos, aunque cuando me tiende el 
móvil lo agarra con fuerza, impidiéndome cogerlo. 

—Un frasco de Eternity. —De entrada, me quedo un poco atónita, 
pero luego comprendo de qué está ablando—. Nada de esa mierda de 
Chanel. 

Suelta el móvil. 

—Date prisa. Si se enteran, me voy a meter en un buen lío. 

Pulso los números del teléfono en el teclado. Soy consciente de que la 
mujer controla cada uno de mis movimientos. 

Salta el contestador. ¡Maldita sea! 

Dejo un mensaje en el buzón de voz fingiendo que en realidad estoy 
hablando con alguien. 

—;¡Alex! Hola, cariño. Escucha, voy a estar en el hospital unos días y 
no tengo a nadie que cuide de Henry... No, no es grave, controles de 


rutina... Oye, ¿podrías pasarte por mi casa y asegurarte de que mi 
pequeño no está demasiado enfadado? 

Le doy a Alex una lista de ficticias recomendaciones alimenticias para 
Henry y trato de parecer una loca de los gatos mientras lo hago. 
Finalmente llego al objetivo de la llamada telefónica. Cojo el menú del 
carrito del té. 

—-Ot, es un hospital fantástico. Necesito un frasco de Eternity, cariño. 
Estoy en... —Le doy el nombre de este sitio y el código postal que hay 
en el menú antes de añadir en un tono despreocupado—: Au secours, 
Alex! Au secours! Maintenant! Au secours! 

Alex habla ruso y tradujo el escrito de la pared. Solo espero que 
entienda mi francés de colegiala y que mi compañera de hospital no lo 
hable. 

Le devuelvo el teléfono a mi nueva amiga, sonriendo como si fuera su 
cumpleaños. 

—No estoy loca, ¿sabes? —me anuncia tajante—. Mi bebé murió el 
año pasado y la cosa se me fue de las manos. Cuando me ponía 
Eternity, él siempre sonreía. 

Contengo la respiración, aturdida. No espera mi «lo siento» ni quiere 
una sonrisa amistosa o una palmadita en el hombro. Simplemente sale 
de la habitación con el carrito del té. 

Me acuesto boca arriba y trato de relajarme. No pruebo el sándwich 
porque creo que pueden haberlo envenenado. 


Capítulo 34 


Estoy grogui, en ese mundo del duermevela, parcialmente consciente, 
cuando veo abrirse la puerta de la habitación. Mi corazón late 
esperanzado, pensando que por fin ha llegado Alex. Se comportó como 
un verdadero tesoro incluso cuando, para mi vergiienza, lo alejé de mí 
de un modo espantoso. Estoy a punto de salir de aquí. Sentiré el sol 
sobre mi piel y la brisa en el pelo, saborearé la libertad, todas esas 
cosas que he dado por sentadas durante toda mi vida. 

Pero mi corazón se hunde en mi pecho cuando me doy cuenta de que 
no se trata de Alex. Detrás de la alta enfermera hay una mujer que ha 
venido a verme. Cuando soy capaz de ver bien, entiendo 
inmediatamente por qué no he adivinado quién era. Es la última 
persona que esperaba ver aquí. Mi madre. 

La voz de la enfermera es suave y firme cuando explica: 

—Como puede ver, Lisa está muy cansada. Así pues, si pudiera limitar 
su visita a unos quince minutos, le estaríamos muy agradecidos. 

Mi madre no responde. Ni siquiera parece haber oído a la enfermera. 
Pálida y conmocionada, su aspecto es más el de una paciente que el 
mío. Lo que más me llama la atención es su pelo. Aunque nunca lo ha 
dicho, sé que está orgullosa de su pericia para tener el pelo lacio sin 
ningún esfuerzo. Brillante, vivo, cada hebra en orden y en su sitio. 
Ahora, su pelo es opaco; está encrespado y, por lo que intuyo, sucio. 
Cuando la enfermera se va, mi madre inspecciona atentamente la 
habitación antes de mirarme. 

—Bueno, aquí estás —dice. 

Su voz está tan falta de vida como su pelo. Tiene los dedos 
entrelazados, apretados con fuerza en un desesperado intento por 
disimular lo agitada que está por dentro. 

—Sí, aquí estoy. —Me niego a levantarme. Mis palabras están llenas 
de un amargo sarcasmo—. Una gran ovación para papá y su amigo 
más querido, el doctor Wilson. Forman un equipo imbatible. Intuyo 
que has venido para decirme que no tenías ni idea de lo que estaban 
tramando, ¿verdad? Ahórrate el esfuerzo, no me interesa. 

Mi madre se sienta en el sillón, con la espalda recta. 


—No, no tenía ni idea de lo que estaban tramando. Tu padre me lo 
contó a la hora de comer, como si se le acabara de ocurrir. —Fija sus 
ojos cansados en sus manos apretadas—. Él cree que es lo mejor para 
ti. 

Apoyo la cabeza en la almohada. Mi respuesta, rápida como un rayo, 
está llena de rabia. 

—¿Y tú qué opinas? ¿Crees que encerrarme aquí es lo mejor para mí? 
¿Esta celda te parece lo mejor? 

Mi madre cierra los ojos unos instantes. 

—Escucha, Lisa, quiero que sepas que todo lo que hemos hecho 
siempre ha sido pensando que era lo mejor para ti. 

«Lo mejor». Estoy empezando a odiar estas palabras. ¿Acaso no 
significa excelente, extraordinario, supremo? ¿Es así como califica la 
situación mi madre? Luego se me ocurre que es una de esas palabras 
tras las cuales se esconden las familias de clase media como la mía 
para no tener que enfrentarse a las emociones. 

Mi madre mira el paisaje a través de la ventana con cristales 
irrompibles. No sé por qué, pero hay algo en su forma de hacerlo que 
me pone de los nervios. 

Aprieto los labios. 

—Vale, es bueno saberlo. Gracias por venir. 

Mi madre no aparta los ojos de los jardines, tan bien cuidados. 

—Pero ya no lo creo. 

¿Qué? ¿Acabo de oírle decir que...? Ahora tiene toda mi atónita 
atención. 

—Quizá cuando eras pequeña, sí, pero ahora ya no. —Su voz provoca 
un nuevo silencio en una habitación que está muy acostumbrada a 
ellos—. Tienes que entenderlo: cuando sigues el camino que decidimos 
seguir en aquel momento, resulta imposible volver atrás. Toda mentira 
lleva a otra mentira, y te quedas atascada en ellas —endurece la voz 
cuando pronuncia la palabra «atascada»—. No puedes cambiar las 
cosas de la noche a la mañana. Lo entiendes, ¿verdad? 

¿A qué se refiere? ¿Mentira? ¿Está diciendo que...? 

Ahora sí me mira. Su piel está tensa por los nervios, pero ¡Dios mío! 
Sus ojos arden por la determinación. 

—Lo cierto es que tenías razón. No hubo ningún accidente en Sussex. 
Nunca ocurrió. 

¿Espera que me quede impresionada o que salte, alzando los puños al 
aire y gritando «¡Viva!l»? Ya sé que no hubo ningún accidente en 
Sussex; ya he superado esa etapa. 

—Por desgracia, es demasiado tarde. Pero gracias de todos modos. 
Noto un gusto ácido en la boca. 

Sin embargo, parece que mi madre no me está escuchando y no ha 
captado mi sarcasmo. O tal vez sí y le importa un bledo. 


Cuando empieza a hablar de nuevo, sus palabras suenan distantes: 
—Te llevamos a un hospital privado durante un tiempo. Se supone 
que solo debíamos cuidar de ti temporalmente... 

Retiro las sábanas de la cama y me pongo de pie de un brinco y me 
agacho frente al sillón. 

—-¿A qué te refieres con cuidar de mí? 

Mi madre se niega a mirarme mientras sus uñas se clavan en los 
brazos acolchados del sillón. Es como si los jardines fueran un tribunal 
de justicia y ella estuviera testificando después de haber jurado sobre 
la Biblia. Tengo ganas de volver su rostro hacia mí. De obligarla a 
mirarme. Sin embargo, dejo que se hunda en el pasado, porque por fin 
se han abierto las puertas de la verdad. 

—Pero fueron pasando los meses. —Su tono mesurado se convierte en 
una voz temblorosa. Las palabras salen de su trémula boca como si 
fueran piedras calientes que no es capaz de expulsar con rapidez—. Al 
final, adoptarte parecía lo más sencillo para todos. En aquel momento 
tuvimos que inventar una historia para ocultar lo que pasó, y por eso 
te contamos lo del accidente. Teníamos intención de decirte la verdad 
más adelante, cuando ya fueras lo bastante mayor para entenderla. 
Pero nunca lo hicimos. Es imperdonable y lo siento muchísimo. 

Llevo mucho tiempo esperando este momento y ahora que ha llegado 
no estoy preparada. No estoy segura de cómo debo reaccionar. 
—Entonces, ¿qué pasó realmente? 

Entorna los ojos mientras lucha contra sus propios demonios. 

—No lo sé. Sin embargo, tu padre sí lo sabe, y creo que el doctor 
Wilson también. Pero yo no. 

—-¿Qué significa que no lo sabes? 

Ahora estoy inclinada sobre ella, indignada, respirando con dificultad 
a pocos centímetros de su rostro. 

Cuando abre los ojos, están llenos de un dolor tan insoportable que 
retrocedo. 

—No... No lo sé. 

Su voz atormentada resuena en la habitación. 

Entonces me siento casi asfixiada por una terrible sensación de 
quietud mientras mi cerebro procesa la información. Las palabras de 
mi madre se abren camino lentamente desde mis oídos hasta mi 
corazón. 

—¿Adoptada? ¿Soy adoptada? 

Es como si estuviera intentando hablar en un idioma extranjero. 

¿La mujer cuyo corazón late en el sillón que está junto a mí no es 
realmente mi madre? Es como si alguien me hubiera golpeado en el 
pecho con un mazo, porque jamás en mi vida había sentido tanto 
dolor. 

—Tú no eres nuestra hija biológica. Te adoptamos. Pero te quise con 


todo mi corazón desde el momento en que te vi. 

Se mece en el sillón; las lágrimas resbalan por su rostro. No puedo 
hablar. No puedo llorar. En mí solo hay espacio para una furia ciega. 
No hacia las personas a las que siempre he llamado «mamá y papá» 
sino hacia mí misma. ¿Por qué nunca se me pasó por la cabeza que 
esto también podía formar parte del rompecabezas? 

«Desde el día que llegaste a nuestras vidas». ¿No dijo eso mi madre 
cuando ella y mi padre vinieron a verme a mi casa? ¿Y no me 
pregunté por qué? ¿Por qué no lo hice a lo largo de estos años? ¿Por 
qué no los presioné? ¿Y dónde está mi partida de nacimiento? ¿Por 
qué nunca pensé en hacer esta pregunta? Con todos los documentos 
que he revisado, ¿nunca pensé en eso? 

Tengo muchas preguntas, pero todas se superponen en mi mente. No 
soy capaz de abrirme paso entre ellas. Mi madre trata de ayudarme. 
Solo que no es mi madre, por supuesto. 

—No sé dónde están tus verdaderos padres. Ni si tienes hermanos o 
hermanas. Tu padre sabe más que yo; tal vez él pueda decírtelo. 

Mi madre se encoge cuando clavo desesperadamente los dedos en su 
temblorosa rodilla. 

—¿Él sabe lo que ocurrió en esa casa? ¿En mi quinto cumpleaños? 

—Ya no tiene ningún sentido seguir fingiendo. 

Mi madre se ha sumido en un letargo. Ni siquiera estoy segura de que 
me vea. 

Estoy totalmente perdida. Furiosa y enfadada, aunque ya no estoy 
segura de con quién. Resuelta, pero al mismo tiempo confundida al 
enfrentarme a un mundo que por primera vez tiene sentido. Solo que 
aún no tiene sentido. Todavía no sé qué pasó en esa casa. Tengo que 
averiguarlo. 

Creo que sé la respuesta a esta pregunta, pero en el pasado he 
cometido errores dando cosas por sentado. 

—-¿Quién es él? 

La mujer que me llama «hija» está viviendo su propia pesadilla. 
—Entiendes por qué lo hicimos, ¿no? 

Está implorando, suplicando, sin duda extendiendo los brazos en 
busca del perdón. Bueno, tendrá que mantenerlos así durante mucho 
tiempo. 

—¿Quién es? Mi verdadero padre. 

Mi madre —que no es mi madre; ¡oh, Dios!, es todo tan confuso— se 
levanta de un brinco de la silla. Se balancea sobre sus piernas mientras 
yo aterrizo sobre mi trasero. Ya está en la puerta, pero la sujeto antes 
de que pueda salir. La obligo a volverse hacia mí. 

—¿Quién es mi padre? —le grito. 

Mi madre intenta zafarse. 

—Suéltame, Lisa. 


—No hasta que me respondas. 

Empezamos a forcejear. Que Dios me perdone, porque la lanzo contra 
la pared. Sin aliento, ella me aparta, colocándome las manos sobre el 
pecho. Pero no voy a ceder, no ahora. Otras manos me agarran por los 
hombros y por la cintura y me arrastran. 

—Soltadme. Soltadme. 

Pero no me sueltan. Mi madre sale corriendo. No. No. No puedo dejar 
que se marche. Pero ya se ha ido cuando grito: 

—¿Quién es mi verdadero padre? 

¿Y mi verdadera madre? ¿Quién me abrazó y me meció antes de que 
lo hiciera Barbara Kendal? 


He vuelto a dormir. Me siento abatida, destruida por la terrible 
bomba que mi madre ha dejado caer en esta habitación. «Adoptada». 
Una palabra que ha cambiado mi vida para siempre. ¿De dónde 
vengo? ¿Quién me dio la vida? Tengo mis sospechas, por supuesto, 
pero mi viaje ha dado tantas vueltas que ya no doy nada por hecho. Al 
menos mi madre me ha contado la verdad. Debería estarle agradecida 
por eso. ¿Mi madre? ¿Sigo llamándola así? 

Oigo voces en el pasillo. El pedazo de cielo que veo a través de la 
ventana ya tiene las sombras del atardecer. La puerta se abre de par 
en par y entra un médico, que vuelve a cerrarla. 

—¿Lisa? 

Mi corazón se hunde en mi pecho. Esperaba que fuera Alex. 
—Escucha, queremos que te recuperes lo antes posible —continúa—, 
pero para conseguirlo necesitamos tu ayuda y la de tu familia, ¿lo 
entiendes? 

—Por supuesto. 

—Y eso significa que todos debemos seguir unas normas. —Me siento 
aún más abatida; está enfadado por lo del móvil—. Le advertí a tu 
padre que no es conveniente recibir visitas los primeros días, salvo las 
de él y de tu madre. Por desgracia, se olvidó de decírselo a tu 
hermano, que al parecer es un joven con carácter que no acepta un no 
por respuesta. Dadas las circunstancias, estoy dispuesto a permitirle 
una breve visita, pero me temo que tendrá que ser supervisada. Te 
agradecería que le explicaras que en el futuro esperamos que se 
respeten nuestras normas. 

¿Hermano? ¿Acabo de perder a una madre y de ganar un hermano? 
Antes de que pueda averiguar qué demonios está pasando, el médico 
abre la puerta y deja entrar a Alex. Ah, ese hermano. Reprimo las 
ganas de sonreír triunfalmente. 

Alex muestra una expresión de descontento. Se acomoda en el sillón 
que hay al lado de la cama mientras el médico se queda de pie en la 


parte más alejada de la habitación, con los brazos cruzados. 

Alex se vuelve hacia él. 

—¿Podemos tener un poco de intimidad? 

—Me temo que eso no es posible. Lisa no se encuentra nada bien. 
Alex es frío y desdeñoso. 

—Soy abogado. Conozco la legislación relativa a las familias y a la 
privacidad. ¿Y usted? 

El doctor ensancha sus fosas nasales mientras le corroe la rabia. Se 
queda quieto un momento y luego hace un gesto en el aire con la 
mano. 

—Solo cinco minutos. 

Se va, pero sospecho que tiene la oreja pegada a la puerta. 

Le dedico una sonrisa de complicidad. 

—Pensaba que eras especialista en derecho comercial y en tratos 
turbios con Europa del Este, no en derechos humanos. 

Alex se encoge de hombros. 

—Él no lo sabe. —Me coge la mano—. ¿Qué ha pasado, Lisa? 
—Ellos... 

Me doy cuenta de que estoy a punto de embarcarme en una diatriba 
sobre una conspiración en la que están involucrados mis padres, el 
doctor Wilson y Martha para intentar recluirme en un manicomio, 
pero soy consciente del efecto que eso podría causarle a Alex, así que 
cambio de táctica. 

—Me han ingresado. 

Él frunce los labios. 

—Entiendo. ¿Y a ti qué te parece? 

Estoy a punto de gritar, pero consigo hablar en voz baja. 

—¿Hablas en serio? ¿Es que no ves lo que está ocurriendo? 

Está buscando las palabras adecuadas para responderme. 

—Bueno, seamos sinceros: después de lo que pasó, tal vez eso sea lo 
mejor. 

¡Lo mejor! Alguien tiene que prohibir estas palabras. 

Hago un gesto con la mano y me hundo en la almohada. No estoy 
lista para compartir la bomba que ha lanzado mi madre con él. 

—¿Tú también? ¿Estás metido en esto con esa gente? 

Alex mantiene la calma. 

—No estoy metido en nada. Solo quiero que estés a salvo, y ahora 
mismo este parece el lugar más seguro para ti. 

Cuando vuelvo a sentarme, cada una de mis palabras está llena de ira. 
—Quieren alejarme de esa casa porque me estoy acercando a la 
verdad. ¿No lo entiendes? 

Ahora habla como un abogado: 

—¿Quién quiere alejarte de esa casa? 

—Mi padre sabía dónde estaba mi habitación. 


Alex está confuso 

—No sé a qué te refieres. 

—Admito que yo estaba mal, pero no recuerdo que Martha o Jack le 
dijeran o le enseñaran a mi padre dónde estaba. Puede que me 
equivoque, pero subió las escaleras hasta mi habitación sin vacilar. 
—¿Qué quieres decir? 

Me tiembla y me palpita la cabeza. 

—No lo sé. Lo que sé es que las piezas del rompecabezas están 
empezando a encajar y que esa casa es la única pista a seguir para 
continuar colocándolas en su sitio. Mira, no necesito consejos legales a 
cien libras la hora. Si no puedes ayudarme, es mejor que salgas por 
esa puerta. 

Alex echa un vistazo a su alrededor. Suspira y me mira a los ojos. 
—Sí, puede que tengas razón; quieren mantenerte alejada de esa casa. 
Pero voy a ser sincero contigo: yo también quiero que te mantengas 
alejada de allí. He sido muy claro al respecto: es peligroso. Allí han 
ocurrido cosas terribles y podrían volver a ocurrir. En cambio, 
mientras estés aquí no te pasará nada. Por eso creo que deberías 
acostarte y relajarte. Olvídate de esa casa por un tiempo. Seguirá 
exactamente en el mismo sitio cuando salgas de aquí. 

—Ni hablar. Voy a volver allí con o sin tu ayuda. 

Alex se mete la mano en el bolsillo, saca el frasco de Eternity y me lo 
da. 

—Me pediste que te comprara un perfume... Si eso no es una señal de 
que no estás bien, que baje Dios y lo vea. 

—Es un regalo para alguien que me ha hecho un favor aquí. — 
Recuerdo la desgarradora historia de la mujer—. Hará maravillas por 
esa persona, mucho más que cualquier medicamento. 

Alex parece pensativo. 

—¿Te acuerdas de cuando te encontré en la calle y te comportabas de 
un modo muy extraño? 

Asiento a regañadientes. 

—¿Qué estabas viendo exactamente? 

No quiero volver a pensar en ello, pero no sé cómo consigo 
describirle todas las imágenes que tenía en mi cabeza: las sombras, las 
formas, la oscuridad y luego la otra cara de la moneda, la belleza y un 
mundo que es el lugar más increíble en el que vivir. Luego le cuento lo 
que vi en el comedor. 

Ahora parece alterado. 

—He estado preguntando por ahí. Lo que describes suena como los 
síntomas clásicos de las alucinaciones. Como un viaje después de 
haber tomado ácido. 

—¿Có-cómo? ¿Ácido? 

Decir que estoy sorprendida es quedarse muy corta. 


—«¿Lo tomaste a propósito para ver más cosas? Debo decirte que es 
muy peligroso. 

Estoy más que indignada. 

—Por supuesto que no, maldita sea. No soy una drogadicta, si es eso 
lo que estás insinuando. 

Intenta ser objetivo. 

—Hay otra posibilidad: Jack o Martha, o ambos, podrían haber 
metido droga en tu comida para llevarte al límite y encerrarte aquí. 
¿Crees que es posible? 

Estoy horrorizada y alarmada por lo que está sugiriendo. 

—No, no lo creo. No toco nada de esa casa. 

Alex siente. 

—¿Nada en absoluto? 

Me estoy devanando los sesos. 

—Tengo agua en mi habitación. 

De repente me doy cuenta. Mi mente regresa al momento en que 
Martha estaba al pie de las escaleras que conducen a mi habitación, 
después de mi enfrentamiento con Jack en el jardín. ¿Es eso lo que 
había estado haciendo? ¿Volvía de mi habitación después de haber 
metido droga en mis botellas de agua? Recuerdo haber bebido antes 
de ir a ver a Alex a casa de Patsy y cuando volví a mi habitación antes 
del incidente en el comedor... y cada vez, inmediatamente después de 
beber, tenía esas extrañas y aterradoras sensaciones. 

—¿Crees que Martha pudo haberlo hecho? ¿Que adulteró el agua con 
LSD? Jack es camello... 

—¿Cómo? —me espeta Alex. 

Lo silencio con un gesto de la mano; podemos pensar en ello más 
tarde. 

—Jack podría haberlo conseguido rápidamente sin ningún problema. 
—Si Martha y Jack estuvieran aquí, los estrangularía a los dos. ¿Cómo 
han podido hacerme esto? O tal vez fue Martha quien se lo pidió a 
Jack sin decirle lo que había planeado—. Ella me drogó... 

—No, es solo una posibilidad —me interrumpe Alex—. Pero el hecho 
es que quien está dispuesto a hacer algo así no se detendrá ante nada, 
¿lo entiendes? No puedes volver a esa casa. No sabes de qué más son 
capaces. 

Tiro la colcha hacia abajo para dejar claras mis intenciones. 

—Me da igual, voy a volver. Y ahora ayúdame a salir de aquí. 

Se le ve apenado. 

—¿Sabes, Lisa? En la Facultad de Derecho había un joven estudiante. 
Un chico brillante, el mejor de su curso, destinado a convertirse en 
una estrella del Old Bailey. El problema es que le gustaba colocarse. 
Nada demasiado serio, pero creía que con las drogas alucinógenas se 
podían abrir muchas puertas. Decía que los objetos cobraban vida y 


que empezaban a hablarle. 

Igual que hicieron conmigo las sillas y el armario del comedor. 

Alex concluye: 

—En resumen, decía que podía encontrar las respuestas a las 
preguntas del universo y cosas así. Pero estaba equivocado. Es una 
larga historia, pero desde entonces ha estado entrando y saliendo de 
centros periódicamente. Ahora trabaja en una tienda benéfica dos días 
a la semana. Tú ya has estado al borde del precipicio, incluso antes de 
todo esto; ahora estás colgando de un hilo. Si intentan de nuevo algo 
contigo en esa casa, puede que no vuelvas. ¿Es que no lo ves? No 
puedes regresar allí. 

Es evidente que tiene razón. Pero de lo que no se da cuenta es de que 
he estado viviendo en mi propio infierno personal desde que tenía 
cinco años. Y que seguiré viviendo en él si no descubro la verdad. Y 
entrando y saliendo de lugares como este o trabajando en una tienda 
benéfica. A mí me da igual, pero al menos, si vuelvo a esa casa, tengo 
la oportunidad de escapar de este infierno y ser libre. O tal vez no. 
Pero tengo que intentarlo. 

Entonces pienso en una forma de satisfacer su conciencia y todas sus 
preocupaciones por mi bienestar. 

—Si vuelvo a mi casa y prometo quedarme allí, ¿me ayudarás a salir 
de aquí? 

Su rostro se ilumina. 

—¿Lo dices en serio? 

—Sí. Lo haré, pero tienes que ayudarme a salir de aquí. 

Espera un rato antes de levantarse. 

—Bueno. Déjame que eche un vistazo a los documentos de tu ingreso. 
Es probable que haya algún error; siempre lo hay. Y si no es así, 
fingiré que hay uno. 

Se dirige hacia la puerta. Mientras lo hace, me viene algo a la cabeza. 
—¿Alex? 

—¿Sí? 

—¿A qué te referías cuando has dicho que algo terrible ocurrió en esa 
casa? 

Alex mira hacia otro lado. 

—Oh, nada. Estaba pensando en tu posible viaje provocado por el 
ácido y en lo de Bette, eso es todo. 


Capítulo 35 


Media hora después se ha concentrado una auténtica multitud en mi 
habitación. Un hombre con traje y corbata con unos documentos en la 
mano. A su lado hay una secretaria, un médico y una enfermera. Alex 
está junto a la cama con una copia de los documentos en la mano. Ha 
señalado con círculos rojos las partes importantes. 

El hombre del traje está furioso. 

—Parece que su hermano cree que la estamos reteniendo en contra de 
su voluntad. Le he explicado que, independientemente de cualquier 
inexactitud que pueda haber afirmado encontrar en los documentos, 
usted esta aquí como paciente por voluntad propia. ¿Sería tan amable 
de decírselo? 

Con inmenso placer le respondo: 

—No, todo lo contrario. En realidad, estoy aquí en contra de mi 
voluntad. Soy una prisionera. 

El hombre con traje y corbata no dice nada. Es Alex quien habla: 
—Aunque hubiera venido aquí voluntariamente, no se ha llevado a 
cabo ninguna evaluación, lo que significa que no pueden quitarle sus 
pertenencias ni negarle el acceso a su teléfono móvil. No tienen 
derecho a ingresarla. —A continuación, Alex carga las tintas—-: 
Mañana haré que se dicte una orden judicial contra ustedes. Y luego, 
¿quién sabe?, quizá la historia de este hospital que cree estar por 
encima de la ley acabe en los periódicos. Estoy seguro de que estarán 
de acuerdo conmigo en que, con una bien merecida reputación de 
prestigio como la suya, eso tendría unas funestas consecuencias. 

El hombre del traje duda y luego se va sin decir ni una palabra, 
seguido de todos los demás. Alex y yo nos quedamos a solas. 

Pero nos han abierto las puertas para irnos. 


OS 


—«¿De verdad crees que Martha puso algo en mis botellas de agua? 
Estamos sentados en el coche de Alex. Nos hemos detenido en un área 
de descanso de la autopista M25. Hemos recorrido cincuenta 
kilómetros y faltan más o menos otros ochenta para llegar a mi casa. 


Alex mira por la ventanilla. 

—Bueno, hay tres posibilidades. La primera es que tú misma tomaras 
drogas, pero eso sería una locura que no puedo creer. La segunda, que 
tu estado mental ha acabado provocándote alucinaciones que se 
parecen a las causadas por el LSD. Y la tercera, que Martha adulteró el 
agua. Esa es la única otra explicación posible. 

—Sí, eso fue lo que debió de ocurrir. Tiene que ser así. 

—¿Crees que Jack también está involucrado? 

Los coches alcanzan tal velocidad que la basura y los vasos de 
plástico salen volando cuando pasan. Los motores zumban a lo lejos y 
luego el ruido aumenta hasta que se va desvaneciendo lentamente. 
Llevan las luces de posición encendidas porque ya está oscureciendo. 
Parece que estemos en el fin del mundo. 

—No lo sé —admito—. No puedo evitar pensar que es demasiado 
tonto para conspirar. Además, más o menos me confesó que solo me 
quería fuera de casa porque pensaba que era una policía encubierta o 
que trabajaba para otro camello. —Un gemido de desprecio me sale 
del fondo de la garganta—. No me sorprendería que Martha le hubiera 
metido esa idea en la cabeza. Es ella quien mueve los hilos. De alguna 
manera, Martha entendió desde el principio cuáles eran mis 
intenciones. Lleva la chapa con el nombre de Bette colgada del cuello. 
Alex hace una mueca de disgusto. 

—+¿Lo dices en serio? 

—Sé que ella quiere que me vaya, pero esa mujer está muy mal. 

Alex frunce el ceño, ladeando la cabeza. 

—¿Y qué le importa a ella? No puede estar implicada en la historia de 
tu quinto cumpleaños; no estaba en la casa. ¿Cuál es su papel en todo 
esto? 

—Estaba en el vestíbulo el día de mi cumpleaños. Sé que estaba allí. 
Alex sonríe, pero es una sonrisa amarga. 

—¿Te fías más del viaje provocado por el ácido que del padrón y el 
censo electoral? 

Solo puedo darle una respuesta: 

—SÍ, eso es. 

—No tiene sentido. 

No, pero lo tendrá. 

—Entonces, ¿crees que todos están involucrados? ¿Martha, tu padre y 
el doctor Wilson? 

—¿Qué otra explicación hay? —Mi dolor de cabeza ha empeorado—. 
Sé qué relación tienen mi padre y el doctor Wilson; son viejos amigos 
y trabajan en equipo. Pero no entiendo por qué. El doctor Wilson 
afirma que Martha es su paciente. En mi opinión, es demasiada 
coincidencia. Oye, tengo que ir a mi casa. De verdad. 

—¿En serio? La cuestión es que Wilson y tu padre tardarán cinco 


minutos en descubrir que te saqué del hospital. Probablemente están 
haciendo todo lo posible para obtener una nueva orden para volver a 
ingresarte. ¿Por qué no vienes a mi casa y descansas un par de días? 
Allí no te encontrarán. 

Su tono es tan esperanzador que no tengo el valor de decirle que no. 
—Lo pensaré. Ahora tengo que ir a mi casa. Pero ¿podrías hacer algo 
antes? 

Alex vuelve a desconfiar. 

—¿Qué? 

—Solo abrázame. Por favor, abrázame. 

Sus brazos me envuelven en un instante. Empiezo a sollozar, tan 
terriblemente fuerte y con tantos temblores que estoy convencida de 
que mi cuerpo se partirá en dos. El horror que me provoca lo que me 
ha hecho mi padre y lo que le ha permitido hacer al doctor Wilson es 
el peor que he experimentado en mi vida. Mucho peor que las 
pesadillas, el sonambulismo, los gritos, los cuchillos y las agujas 
gigantes. La peor de las traiciones. No, no es cierto, lo peor es que 
nunca me dijeron que yo no era su hija. En algún momento, yo 
formaba parte de otra familia, de mi maldita familia. ¿Por qué no me 
lo contaron? 

Aún no puedo hablarle a Alex sobre eso. 

—Ha sido horrible el hospital. 

—Lo sé. —Me acaricia la espalda despacio para consolarme—. ¿Sabes 
lo que me atrajo de ti? 

No soy capaz de responderle. Los sollozos sofocan de tal modo mi 
garganta que tendrá que bastarle un gesto de la cabeza. 

—Tu cara. 

—Deja de tomarme el pelo. Parezco un pajarito recién salido del nido. 
Él se echa a reír. Luego se separa de mí y me sujeta el rostro entre las 
manos. No puedo mirarlo. 

—Tratas de disimularlo, pero tu rostro está lleno de vida. Brillas tanto 
que ni siquiera tienes que maquillarte. Me fijé en ti desde el primer 
día que vine a tu oficina. Destacabas entre todos los demás. —Hace 
una pausa, como si tuviera problemas para encontrar las palabras—. 
Hay gente que tiene eso. Llámalo aura, no lo sé, pero tú lo tienes. Y no 
quiero ver nunca esa luz atenuada ni apagada. 

Me arde tanto el rostro que podría freír un par de huevos en él. No 
puedo creer lo que me está diciendo. Que tengo algo especial. Que soy 
única. 

Solo hay un modo de expresarle mi eterna gratitud: mirarlo a los ojos 
y besarlo. Nos dejamos ir en el asiento delantero del coche. 

Soy yo quien se detiene y retrocede, sin aliento. La verdad es que no 
soy capaz de manejar más emociones, así que me limito a decirle: 
—Solo quiero irme a casa. A mi verdadera casa. Mi verdadero hogar. 


Alex lo entiende, como sabía que lo haría. Pone el motor en marcha y 
nos alejamos del fin del mundo. El trayecto hasta mi casa es tranquilo. 
Cuando llegamos, Alex se baja del coche y trata de acompañarme 
hasta mi casa, pero no dejo que lo haga. 

—Está bien. Hoy ya he tenido demasiados guardaespaldas. Esta noche 
solo quiero estar sola. Han sido unos días difíciles. Me daré una ducha 
y me acostaré. Te llamo por la mañana. 

Se le ve muy preocupado, así que lo abrazo y le doy un beso largo. 

—No sé cómo agradecerte todo lo que has hecho. 

Se da la vuelta para irse. Su tono suena fúnebre cuando me dice: 

—Llámame por la mañana. 

Entro en casa. Huele a rancio y a humedad. Espero a que Alex se vaya 
antes de meterme en la ducha, pero no le oigo arrancar el coche. 
Alguien llama a la puerta. Es él otra vez. 

Busca a tientas en su bolsillo. 

—Supongo que será mejor que tengas esto. 

Me entrega un sobre. Lo miro y le doy la vuelta. 

—¿Qué es? 

—Es la tercera parte del escrito de la pared. Lo traduje. Iba a 
romperlo, pero supongo que es mejor dártelo. 

—¿Cómo lo conseguiste? 

Tose nerviosamente y mira hacia otro lado. 

—Resulta que Patsy tiene una llave de la casa desde los tiempos en 
que la familia Peters vivía allí. Ya sabes, una copia que se deja al 
vecino por si se pierden... 

—Pero ¿cuándo...? ¿Cómo...? —balbuceo. 

Vuelve a toser. Me mira a los ojos. 

—Antes de que pintaran la habitación de negro. En realidad fue fácil. 
Esperé a que salieran, me colé y encontré el resto de la historia de 
John Peters bajo el papel pintado, detrás del armario. 

—Eres un desgraciado, Alex. —Estoy furiosa—. ¿Por qué no me lo 
dijiste? 

—Lo intenté después de hablarte del padrón y del censo electoral. 
Pero como insistí en que durmieras y descansaras, decidiste que lo 
mejor era irte a toda prisa. 

—Pero después de eso volvimos a vernos. 

—Estaba preocupado por tu bienestar. Tuve que valorar si era 
conveniente enseñártelo o no. —Su tono de voz es tan duro como la 
expresión de su rostro—. Tú debes decidir si quieres arriesgarte a 
leerlo. —A continuación, repite las palabras que me dijo en la 
habitación del hospital, esta vez a modo de advertencia—: En esa casa 
ocurrió algo terrible. 


Capítulo 36 


Alex se va, dejándome con lo que seguramente será la pieza más 
grande del rompecabezas de mi pasado. Empiezo a abrir el sobre, pero 
lo pienso mejor: me da miedo que lo que lea sea demasiado 
perturbador para volver a esa casa. Me doy una ducha y me preparo 
para la batalla. Pantalones de camuflaje, un jersey negro, zapatillas de 
deporte y una boina para el pelo. Entro en la cocina y encuentro un 
cuchillo de hoja larga; después de afilarlo, me lo guardo en un bolsillo 
lateral del pantalón. Luego llamo a un taxi. 

Diez minutos después ya ha llegado. Me pregunto si estoy saliendo de 
mi casa por última vez. Alex tiene razón. Es imposible saber qué es 
capaz de hacer Martha, pero ahora estoy preparada. Subo al taxi, que 
arranca. En el cruce con la calle principal nos detenemos debido al 
tráfico. Miro por la ventanilla y veo el coche de Alex aparcado un 
poco más abajo. Me estaba esperando. Sacude la cabeza, no se ha 
dejado engañar por mí, sabía que iba a volver a esa casa. Suplico 
desesperadamente para que el taxi arranque de inmediato, porque, en 
el fondo, me gustaría bajarme y subirme al acogedor coche de Alex 
para que me llevara lejos de todo esto. Agarro la manija de la puerta y 
estoy a punto de bajar cuando el taxi arranca. Demasiado tarde. Pero 
me alegro. 

Mientras nos alejamos, le lanzo un beso a Alex. 


OS 


Avanzo por el camino de entrada a la casa con el paso y los 
movimientos de una mujer segura de sí misma. De hecho, mi 
confianza está donde debe estar. Nadie puede detenerme. La casa 
tiene un aire imponente. Las chimeneas que se elevan en el tejado, las 
ventanas que sobresalen, la grava en el camino de entrada, afilada y 
puntiaguda, decidida a causar daño. Incluso mi llave especial en el 
símbolo del constructor está medio oculta por las sombras. Es una 
advertencia: no entres a menos que estés dispuesta a ser engullida. 
Estoy preparada para lo peor. Hay algo que este lugar no puede 
hacer: escupirme. 


Me pongo rígida. Hay unos ojos observándome; puedo notarlos. Es el 
dulce ronroneo de un gato el que me dice que no me están espiando 
desde la casa de Martha y Jack, sino que se trata de otra persona. La 
astuta mirada de Patsy sigue cada uno de mis pasos hasta que me 
encuentro de pie frente a ella. Davis se siente cómodo en sus brazos, 
como una ostra en su concha. Acaricia su pelaje con dedos artríticos. 
La anciana da un brinco y, orgullosa, me espeta: 

—Podrías estar con alguien peor que Alex, ¿sabes? 

Lanzo un suspiro. No perdería el tiempo con una conversación como 
esta si Patsy no me tuviera prácticamente inmovilizada. 

—_Lo sé. 

Sus intenciones son buenas, a pesar de sus bruscos modales. Pero mi 
atención está puesta en otro lugar. 

La tía de Alex se acerca. 

—Vi cómo se te llevaban en la ambulancia. Un buen espectáculo. 
Espero que ya estés bien. 

—Sí, estoy lista. 

De repente, mi mente retrocede a la última vez que la vi, con Alex. 
Pienso en lo molesta que estaba cuando habló de John Peters y de su 
familia. La forma en que bajó la cabeza y salió a toda prisa de la 
habitación. En aquel momento tuve la sensación de que no había 
dicho todo lo que sabía. Que guardaba —que guarda— un secreto. 

Me lanzo al ataque: 

—¿Qué clase de hombre era John Peters? Era cirujano de trauma, 
¿verdad? 

Ahora tiene el aire de alguien que acaba de ser condenado a muerte. 
En un abrir y cerrar de ojos, la mano que acariciaba al gato parece 
agarrarlo con fuerza. Patsy se apresura en dirección a la puerta de su 
casa. 

—Bueno, la verdad es que tengo que irme... 

—Yo viví en esa casa. O al menos solía venir a menudo de visita. 
Ensancho el pecho mientras suelto el aire. Decirlo en voz alta es cada 
vez más fácil, suena cada vez más natural. 

Patsy se detiene bruscamente. Se da media vuelta, boquiabierta por el 
asombro. Luego frunce el ceño mientras me examina a fondo: 
—Recuerdo a todas las personas de esta calle. Y no recuerdo haberte 
visto nunca. 

—¿Puede contarme lo que sabe de cuando John y su familia vivían 
aquí, en 1998? 

—¿En 1998? —repite la fecha casi gritando y sacude la cabeza con 
tanta fuerza que me sorprende que no se desprenda de sus hombros—. 
No recuerdo ese año. Ah, sí, fui a visitar a mi hija a Canadá... 

—¿Por qué no me dice la verdad? 

Se vuelve hacia mí, sonrojada y con rostro inexpresivo. 


—Porque no puedo. 

Me invaden las emociones; el corazón me late en el pecho con el 
poder y la fuerza de un fuego vivo. 

—Solo estamos usted y yo. Nadie tiene por qué enterarse. 

Los ojos llenos de temor de Patsy miran en dirección a la casa de 
Martha y Jack. Y entonces me doy cuenta de que hay algo que 
aterroriza a esta mujer. Le susurro: 

—¿De qué tiene miedo? ¿La están amenazando? 

Pienso en la pelea tras la muerte de Bette. Jack le preguntó desafiante 
si había llamado a la Policía y Patsy le juró que no lo había hecho. En 
aquel momento la aterrorizaba la idea de que Jack pensara que había 
sido ella quien les había llamado. ¿Qué está pasando aquí? 

Entonces, la anciana me mira mientras se pasa nerviosa la lengua por 
el labio inferior. Davis frota la cabeza contra su pecho. Finalmente, 
Patsy me dice: 

—No quiero acabar entre rejas. 

—¿En la cárcel? —Estoy confundida, perpleja, por decirlo de algún 
modo—. No la entiendo. 

Patsy vuelve sobre sus pasos y se detiene frente a mí. Para una mujer 
de su edad, es rápida. 

—Se trata de él. Me dijo que si abría la boca para hablar del pasado 
de esa mujer me entregaría a la policía. 

—-¿Se refiere a Jack? 

Patsy pone los ojos en blanco, de un modo teatral. 

—Bueno, está claro que no estoy hablando del papa —me espeta. Su 
rostro se contorsiona—. Solo lo hice para aliviar el dolor. 

Reprimo el impulso de presionarla, consciente de que finalmente se 
está abriendo conmigo. 

Patsy agita una de sus manos de dedos retorcidos frente a mí. 

—A veces, el medicamento que me recetó el médico para la artritis no 
funciona. —Suspira, hinchando el pecho en un gesto de dolor—. Por 
eso echo tanto de menos a Bette. Ella sabía cuándo el dolor era 
insoportable y saltaba sobre mi regazo y me lamía las manos, como si 
pudiera ahuyentarlo. Lo que realmente me quitaba el dolor es lo que 
él cultiva en su jardín. 

—-¿Se refiere al cannabis? 

Asiente una vez. 

—Cuando aún nos hablábamos, le hablé de mi enfermedad. Él me 
dijo que tenía algo que podía ayudarme. —Su rostro se ilumina de 
placer—. ¡Oh, vaya si me ayudó! Y también me ponía contenta. 

Me imagino a Patsy fumándose un porro frente a la chimenea. 

—Por supuesto, me atrapó en su red porque sabía que lo que estaba 
fumando era ilegal. Cuando le hice saber que los llevaría a juicio por 
lo del jardín, se puso furioso. Me dijo que si decía una sola palabra 


sobre lo que cultivaba, le contaría a la Policía que yo era su mejor 
clienta. —Su rostro parece abatido—. Qué vergiúenza si mi familia 
llegara a enterarse... 

—Usted solo intentaba sentirse mejor. Aliviar el dolor. La Policía no 
la meterá entre rejas por eso. Están más interesados en los camellos 
que en los consumidores. 

La anciana acaricia a Davis, abrazándolo más fuerte y entornando los 
ojos mientras me mira. Cuando habla, su voz es solo un susurro: 

—En 1998 la familia de John desapareció de la noche a la mañana. 
Fue muy triste que se separara de su adorable esposa. Una mujer muy 
agradable. 

—¿Adónde fueron? —insisto. 

—Por lo que me contó, ella lo dejó por otra persona y se llevó a los 
niños con ella a Australia. Una historia extraña. Pero te diré algo: 
conocía a esos niños y siempre les mandaba tarjetas por su 
cumpleaños. Eran un encanto. Pero cuando le preguntaba a John por 
su nueva dirección, en lugar de responder «preferiría no dártelas» o 
«no lo sé», siempre decía que me las daría, aunque nunca lo hizo. Se lo 
pedí un montón de veces, pero nunca me las dio. Es extraño. 

—¿A qué se refiere? 

—Era como si no quisiera que yo supiera adónde se habían 
trasladado. Y, ahora que lo pienso, nunca vi camiones de mudanza 
cuando su mujer y sus hijos se fueron. Desaparecieron de un día para 
otro. 


«Desaparecieron de un día para otro». 

Me aferro a las inquietantes palabras de Patsy mientras estoy a punto 
de abrir la puerta de la casa. Me temo que puedan haber cambiado la 
cerradura, pero si debía ser Jack quien se ocupara de ello, no se habrá 
tomado la molestia de hacerlo. Entro en el vestíbulo. No hay ninguna 
luz encendida, pero puedo ver al final del pasillo que el comedor está 
iluminado con velas. Es una escena a medio camino entre una cena 
romántica para dos y el velatorio de un funeral. Jack sale del armario 
que hay debajo de las escaleras con una linterna. Me enfoca la cara 
con la luz y se echa a reír. 

— ¡Vaya! ¡Mira esto, Martha! ¡El pájaro loco se ha escapado de la 
granja de los chiflados! Hola, querida, bienvenida de nuevo. ¿Puedes 
sostenerme esta linterna? Al parecer ha saltado un fusible. Entonces, 
¿te atiborraron de drogas? Deberías haber recurrido a mí; podría 
haberte ayudado con eso. ¡Ja, ja, ja! Oye, no me importa un poco de 
extravagancia, pero no por las noches. No cuando estoy intentando 
echar una cabezada. 

No hay ni rastro de Martha. Me acerco al lugar donde está mirando, 


debajo de las escaleras. Cojo la linterna que sostiene y la enfoco hacia 
la caja de fusibles. Salta una lluvia de chispas azules. 

Jack lanza un suspiro. 

—_La instalación eléctrica de esta casa se está cayendo a pedazos. Será 
mejor que te dé un par de velas, Lisa. No le tienes miedo a la 
oscuridad, ¿verdad? 

Jack se aleja por el pasillo. Entro en el comedor. Martha está sentada 
en un sillón victoriano, en un rincón. Me mira de arriba abajo cuando 
me ve y luego se pone de pie. A la luz de las velas, es cautivadora, casi 
etérea. 

— Así que es cierto que has vuelto. 

—Exacto. 

—¿Crees que eso es inteligente teniendo en cuenta tu estado? 

Su hermoso rostro está a pocos centímetros del mío. Sus ojos son 
como un destello de luz. Pero no me arredro. 

—Estoy bien. 

—No lo creo. Según el doctor Wilson, estás muy enferma. Tienes 
alucinaciones, imaginas toda clase de cosas raras. Espero que haya 
incluido eso en su informe. 

Me acerco a ella, casi tocándola. 

—Sí, bueno, debes saberlo todo, teniendo en cuenta que sois tan 
buenos amigos. Lo ayudas a tomar notas, ¿verdad? 

Martha sonríe. 

—Eres una luchadora, Lisa, lo reconozco. Tienes más agallas que la 
mayoría de los hombres que he conocido. 

—Como el doctor Peters, por ejemplo. No tenía demasiadas agallas, 
¿verdad? 

Martha me mira petrificada. 

—¿El doctor qué? 

—Basta ya de besuqueos, chicas. Esta no es ese tipo de casa —nos 
interrumpe Jack, que a continuación se ríe de su broma absurda. 

Tiene un candelabro en una mano y un puñado de velas en la otra. 
Martha me sonríe y se encamina hacia el salón, llevándose su 
candelabro con ella. Me pregunto si en algún momento fue actriz. 

Jack enciende algunas velas y las coloca en el soporte. 

—Listo. Puedes llevártelo arriba. La luz volverá dentro de un 
momento, solo tengo que volver a conectar algunos cables. 

Subo el segundo tramo de escaleras hasta mi habitación. Jack y 
Martha han estado ocupados, pensando que, evidentemente, yo nunca 
iba a volver. Mis cosas están amontonadas encima de la cama, sin 
duda esperando a que mi padre viniera a recogerlas a la habitación 
que encontró sin ningún problema. 

Aparto mis cosas para poder sentarme. Cojo el bolso, pero no lo abro. 
Aspiro profundamente, tratando de armarme del valor necesario para 


enfrentarme a lo que estoy a punto de hacer. Finalmente, saco el sobre 
que me ha dado Alex y extraigo la hoja de papel que contiene. La 
desdoblo y empiezo a leer. La luz parpadea y vuelve a apagarse. 
Abajo, en las entrañas de la casa, oigo a Jack gritar y maldecir, 
frustrado. Cojo el candelabro, lo acerco a mí y empiezo a leer la 
traducción de Alex del escrito de la pared. 


OS 


No sé cuánto tiempo he estado así, inmóvil y petrificada, como sangre 
congelada en la nieve, después de leer las palabras de John Peters. 
Una única lágrima resbala por mi mejilla. No puedo volver a leerlas. 
No puedo. Me entran ganas de gritar y de golpear la pared negra con 
los puños. 


Capítulo 37 


Me quedo mirando las botellas de agua alineadas en la parte de atrás 
del armario. Cojo una pequeña y me doy cuenta de algo que debería 
haber notado antes: el precinto está roto. Solo una mente perversa 
podría planear drogar a alguien. Recuerdo que una mañana el agua 
sabía a rancio: decididamente, era un regusto a droga. Alex me 
advirtió de que vaciara todas las botellas en cuanto pudiera hacerlo en 
el fregadero, en el inodoro, a través de la ventana, en cualquier sitio, 
para que no representaran una amenaza para mí. 

Cojo una botella y cruzo la habitación. Abro la ventana y contemplo 
Londres. Me pregunto cuánta gente desesperada habrá ahí fuera 
buscando un sitio donde vivir, dispuesta a alquilar una habitación en 
casa de otra persona. En casa de alguien de quien no saben nada. De 
un desconocido que impone sus propias reglas. 

Vuelvo mi atención a la botella, recordando a Alex diciéndome que 
me deshiciera de ellas. Desenrosco la tapa. 

Vierto el agua... en mi boca. 


AS 


Me bebo toda la botella. Hasta la última gota de agua rancia. Casi no 
soy capaz de apurarla. Lo primero que hago es sentarme en la cama, 
arrepintiéndome de inmediato de lo que acabo de hacer. No creo que 
sea capaz de seguir soportando esto, no después de lo que acabo de 
leer. 

En cuanto a Martha... Me pongo enferma con solo pensar en ella, 
sabiendo lo que ahora sé. En cuanto descubrió quién soy y que era 
sonámbula, que me atormentan pesadillas que me empujan al borde 
del precipicio, le resultó muy fácil. El LSD en las botellas fue una idea 
genial. Pero me subestimó. Tengo intención de usar su propia arma 
contra ella. Si funciona. 

Sé que es una locura. Esto podría ser pura idiotez, pero los detalles de 
lo que he leído hace un momento me permiten considerar desde otra 
perspectiva lo que me reveló el viaje provocado por el ácido. Me 
impulsa a conocer el principio de lo que ocurrió realmente hace tantos 


años. Ahora solo necesito refrescar la memoria, eso es todo. Las 
puertas de la percepción..., ¿no se supone que se abren de par en par 
cuando se toma ácido? ¿O son las puertas del infierno? ¿O ambas al 
mismo tiempo? Me arriesgo a sufrir las terribles consecuencias de un 
mal viaje, como los que experimenté cuando Alex me encontró 
deambulando por la calle, pero tengo que intentarlo. 

Me tumbo en la cama y espero para averiguar qué pasa. 

Me parece oír un tamborileo en el techo. ¿Ya ha empezado a surtir 
efecto el LSD? Pero cuando me levanto y miro por la ventana, veo que 
está lloviendo y me echo a reír. Tal vez en esa botella no había 
suficiente droga o puede que el efecto ya se haya desvanecido, o algo 
así. Pero a continuación me doy cuenta de que las gotas de lluvia son 
de un color plateado brillante, como estrellitas que caen del cielo, y 
comprendo que ya ha empezado el viaje. Al cabo de un instante sigue 
lloviendo. Quizá no esté funcionando, pero en cualquier caso no hay 
tiempo que perder. Corro hacia la puerta. Cuando la abro, me 
sobresalto. 

Martha está sentada en el rellano, con la espalda apoyada en la pared. 
Cuando me recupero de mi sorpresa, me alegro de encontrarla allí. 
¡Bien! 

—Hola, Martha. 

Sus fabulosos ojos verdes parecen los de una víbora. 

—Hola, Lisa. 

—Martha, siempre he querido hacerte una pregunta. 

—¿De veras? 

—¿Cómo supiste quién soy? 

Parece una vieja bruja. O tal vez soy yo quien piensa que esta mujer 
es una vieja bruja y por eso la veo así. 

—Estás equivocada. No sé quién eres. 

—La hija del doctor Peters. 

—Ah, claro. —Me mira fijamente un largo rato—. No tienes buen 
aspecto. Seguramente es toda esta preocupación por el doctor Peters, 
el doctor Wilson, tu padre, tu madre y unos escritos en la pared. Todo 
eso basta para volver loca a una chica. Pero ya estabas loca desde el 
principio, ¿no? Seamos sinceros. 

Siento la sangre helándose en mis venas. 

—Sí, el propio doctor Wilson me lo contó todo. Podrías pensar que, 
después de cómo lo traté, me cerraría la puerta en las narices cuando 
fui a verlo para descubrir qué pretendías. Pero no, estaba ansioso por 
contarme todos los escabrosos detalles. Otro de mis examantes que no 
lograron desengancharse. Lo aplasté como hice con el doctor Peters. 
Es lo que hago para divertirme: aplasto hombres. —Me mira a los ojos 
—. Y hablando de desengancharse, ¿no habrás pensado en volver a 
drogarte como la otra noche, verdad? Sería muy poco inteligente 


teniendo en cuenta tu frágil estado mental. 

Está a punto de confesar algo. Trato de hacer una lista de preguntas 
que hacerle, pero no soy capaz de ordenarlas ni de darles un sentido, 
así que me rindo y bajo las escaleras. Me coge de la mano, 
clavándome las uñas en la palma. 

—Cuidado, podrías caerte. Deja que te ayude. 

La cálida mano de Martha se desliza por mi brazo mientras se 
levanta. Quiero que me suelte, pero no lo consigo. 

—¿Adónde quieres ir? ¿Qué quieres saber? 

Entonces se me ocurre que podría estar tratando de matarme en las 
escaleras y empiezo a retorcerme. Pero al mismo tiempo me alegro de 
que esté ahí porque tiene razón: he perdido la noción del tiempo y el 
espacio y es verdad que podría caerme. 

Sin fuerzas, le digo: 

—Eres una asesina. 

Sus dientes perfectos parecen lápidas acabadas de limpiar cuando 
echa la cabeza hacia atrás y se ríe. 

—¿Yo? Oh, querida, no eres muy buena detective, ¿verdad? Yo nunca 
he matado a nadie. —Me abraza y susurra—: Fue tu padre, Lisa. Él es 
el asesino. Lee sus notas de suicidio. Encontraste una el primer día. La 
vi en tu escritorio cuando estabas en el trabajo. 

«¡Estúpida! ¡Estúpida! ¡Estúpida! ¿Por qué no guardaste la carta? ¿Por 
qué no la escondiste?». 

Siento su venenoso aliento en mi cara. 

—Tu padre lo admitió. Era un asesino. Mató a tu madre, a tu 
hermano y a tu hermana y también intentó matarte a ti. ¿Y por qué? 
Porque, aunque yo era su amante, nunca huiría con él y eso lo volvía 
loco. Del mismo modo que esto te está volviendo loca a ti. 
Imagínatelo: matar a tu familia porque la mujer que amas no quiere 
irse contigo. 

Estoy aterrorizada. Necesito reunir todo mi sentido común, pero mi 
cordura se tambalea. Necesito confiar en mis ojos, en mis oídos, en 
mis sentidos, pero no puedo hacerlo. Han desaparecido en una sala de 
los espejos donde nada es real. Solo me queda esta mujer; ella sabe lo 
que ocurrió ese día, pero está tejiendo una red de verdades, medias 
verdades y mentiras para acabar el trabajo que comenzó cuando metió 
droga en mis botellas de agua. Quiero volver desesperadamente a la 
habitación y tirar el agua por el desagiie del fregadero. O a un 
momento anterior, a ese funesto pero feliz día en que vi por primera 
vez el símbolo del constructor en la fachada de esta casa y grité: «¡La 
encontré!» O a mi quinto cumpleaños, cuando podría haber gritado: 
«¡Alguien va a matarnos a todos! ¡Huyamos!». 

Me gustaría escapar, pero no hay salida. Este asunto continuará hasta 
el final, aunque no sé cuál será ese final. 


Sin saber cómo, estamos en el vestíbulo, pegadas una a la otra como 
dos amantes. ¿Cómo hemos llegado hasta aquí? Mi confusa mente 
trata de entenderlo. 

Oigo una voz a mis espaldas, pero no me doy la vuelta. 

—¿Qué le ocurre? 

Es Jack. Martha se vuelve hacia él. Su respuesta está desprovista de 
emoción. 

—Solo la estoy ayudando a que se le pase el efecto para asegurarme 
de que no haga ninguna estupidez. No te preocupes: mañana estará de 
vuelta en el hospital. 

Jack no parece convencido. 

—¿En serio? ¿Dónde ha conseguido el ácido? 

— ¿Cómo diablos voy a saberlo? Tú eres el experto. 

Jack no dice nada. Le grito a Jack pidiendo ayuda, pero el sonido se 
queda atascado en mi frenética mente. Él se mueve y se coloca delante 
de nosotras. Me levanta los párpados y examina mis pupilas; luego me 
pellizca la mejilla. Jack no cree a su mujer. Desconfía de ella. No solo 
puedo entender sus dudas, sino que puedo verlas en sus ojos, que casi 
me deslumbran. 

—Necesita un médico. 

—Buena idea. Ve a buscarlo, y mientras tanto consigue también un 
buen abogado. Lo necesitarás cuando empiecen a hacer preguntas. 

La voz de Martha es cruel, está llena de una burlona falta de respeto. 
—Conozco a un médico que es discreto —Jack me mira—. ¿Estás 
bien? 

Martha interviene: 

—Está bien. ¿Por qué no te largas y vas a ver la tele? 

Para mis adentros, me digo: «Es una asesina. Va a matarme». 
Entonces me doy cuenta de que lo he dicho en voz alta. Martha se 
toca la sien con un dedo y pone los ojos en blanco como dando a 
entender que estoy mal de la cabeza. 

—Te he dicho que te vayas a ver el maldito partido de fútbol —le 
ordena a Jack en un tono agresivo, como si tuviera pleno poder sobre 
él. 

Jack me mira y luego, muy despacio, se escabulle hacia la sala de 
estar. De repente, Martha tiene prisa. Me acompaña al comedor. 
—Aquí es donde ocurrió. Me lo dijo tu padre. Tú, tu madre, tu 
hermano y tu hermana estabais celebrando una pequeña fiesta por tu 
quinto cumpleaños. Tu padre llegó tarde porque estuvo haciendo el 
amor conmigo en la habitación de un hotel. 

«¡Basta! ¡Por favor, que pare ya!». 

Pero ella no se detiene. 

—Mientras estábamos en la cama, después de hacer el amor, me rogó 
que huyera con él y me dijo que no podía vivir sin mí. Por supuesto, le 


dije que no. Él tenía responsabilidades familiares. Y, de todos modos, 
yo era la mejor amiga de tu madre, ¿lo sabías? 

«¡Basta ya! ¡Basta ya!». 

—Piensa en tu madre quejándose de que tu padre nunca estaba en 
casa y sospechando que tenía una aventura. Y fue en mí en quien 
confió. Pensó que yo era la única persona de la que podía fiarse. 
Incluso me invitó a la fiesta de tu quinto cumpleaños. ¡Imagínatelo! La 
amante de su marido, la única persona en la que pensaba que podía 
confiar, su íntima y querida amiga. Patético, ¿no? En cierto sentido, tu 
madre era un hombre honrado. Así pues, yo no podía huir con tu 
padre. No podía hacerlo, a pesar de que me adoraba, igual que el 
doctor Wilson y todos los demás. Evidentemente, habría podido 
rechazarlo de un modo delicado, pero soy una mujer cruel a la que le 
gusta dejar a un hombre destrozado. Y cuando salió de aquella 
habitación de hotel, desolado, tenía el asesinato en la mirada. 

Observo el comedor. Está inmóvil, envuelto en el silencio. Las sillas y 
el armario están en su sitio. 

El canto de sirena de Martha no me dejará en paz. 

—Y cuando entró en casa, te dio tu regalo y luego cogió un cuchillo y 
apuñaló a tu madre hasta matarla delante de ti. Luego subió las 
escaleras para ir tras los demás, blandiendo el cuchillo, ¿no te 
acuerdas? 

Me acuerdo. Martha está en lo cierto. En esta estancia silenciosa, me 
acuerdo. El brazo con el que Martha me rodea me recuerda a esa otra 
mujer que me abrazó aquel día. Me cantaba «uno, dos, me ato el 
zapato» mientras me vestía para la fiesta. Mi querida madre, que 
estaba a punto de celebrar mi quinto cumpleaños. Recuerdo a los 
niños, esos niños sin rostro, que eran mi hermano y mi hermana, 
mayores que yo. Recuerdo el cuchillo para el pastel y recuerdo que me 
persiguieron. Recuerdo la sangre y los gritos de los niños. Recuerdo el 
terror. Y recuerdo haberme escondido debajo de la cama. Todo fue 
exactamente como dice Martha. 

Excepto por un detalle. 

—No, eso no fue lo que ocurrió. Aquel día estabas en la entrada, 
Martha. Una mujer gritó, pero tú no gritas, ¿verdad? No viniste aquí a 
gritar. Viniste aquí para decirle algo a mi madre el día de mi quinto 
cumpleaños. Oí gritar a una mujer. —La tremenda y horrible verdad 
sale finalmente a la luz—. Y después de decírselo te fuiste y ella vino 
aquí y trató de matarnos. Nos persiguió escaleras arriba y fue entonces 
cuando los niños empezaron a gritar. Éramos nosotros. Yo. Y después, 
ella se suicidó... Luego, más tarde, mi padre llegó a casa y también 
gritó al ver la escena. Eso fue lo que ocurrió. 

Me tambaleo como si estuviera borracha, a punto de caerme. 

—Eso fue lo que ocurrió. ¿Qué le dijiste a mi madre para que quisiera 


matarnos? ¿Le hablaste de ti y de mi padre en mi quinto cumpleaños 
cuando viniste a nuestra casa desde el hotel donde te habías acostado 
con él? ¿Fue eso lo que le dijiste? ¿Fue eso? Tú sabías lo frágil que era 
ella. ¿Intentaste detenerla o simplemente le diste la espalda a tu 
querida amiga después de haber llevado a cabo tu perverso plan? 
Martha no dice nada. No me dice que tengo razón, pero tampoco que 
estoy equivocada. Me siento desorientada, pero ahora ya no es una 
sensación inducida por las drogas. Tal vez no había suficiente LSD en 
el agua para hacerme perder completamente la cabeza. Martha 
suspira. 

—¿Por qué no se lo preguntas a ellos? 

—¿A quiénes? 

—Al doctor Peters, a su patética y perturbada esposa y a tus 
hermanos. 

La miro, estupefacta. Esta mujer está loca. 

—Porque están muertos, por eso. 

—Tú también estás muerta. Estas muerta desde aquel día. Eres una 
niña que no debería estar aquí. Eso es lo que dijo siempre tu padre 
cuando dejé que se quedara en la habitación de invitados de su propia 
casa: «Yo debería haber muerto con los demás y Lisa también; 
entonces todo estaría bien». 

No la creo. No, no es cierto. Martha me sujeta firmemente por la 
cintura y me saca del comedor. Me dejo guiar por el pasillo y por los 
dos tramos de escaleras hasta mi habitación. La observo impasible 
mientras mueve la mesita de noche, se sube a ella y abre la claraboya. 
Luego se encarama en la cornisa donde murió Bette. En mi 
imaginación, estoy en otro lugar, aunque no sé dónde. Creo que 
Martha va a suicidarse, pero no me importa. Ya no me importa la 
muerte; ya he tenido bastante muerte. Me tiende la mano a través de 
la claraboya. Tiene intención de matarnos a los dos, o tal vez solo a 
mí. Pero me da igual. Salgo por la ventana. 

—Antes de dejarte con Edward y Barbara, tu padre te dijo que tu 
madre y tus hermanos se habían ido al cielo para estar con las 
estrellas. —Señala el cielo negro sobre nosotras—. Vamos, ve con ellos 
y pregúntales. Ve con ellos y pregúntales qué ocurrió. ¿Por qué no 
eres el hombre que tu padre nunca fue? Ve y pregúntales. No seas 
débil. La debilidad me asquea. De todos modos, aquí no tienes nada 
que hacer salvo irte para estar con ellos. 

Por supuesto, tiene razón. Miro por encima del borde de la cornisa 
hacia la oscuridad. Pero ahora que sé la verdad, quiero vivir. Ya no 
quiero la oscuridad. 

Miro hacia atrás. Estoy pensando en volver a entrar. Ella no me 
matará, eso lo sé. Pero cuando me vuelvo, veo que Jack me está 
mirando desde abajo. Está hablando con Martha. 


—¿Qué demonios estáis haciendo? Bajad ahora mismo. 

Martha lo mira con desdén. 

—Vete a la mierda, idiota. Cree que puede volar. ¿Quieres que la deje 
aquí sola? 

—No, quiero que volváis aquí ahora mismo. 

Jack extiende el brazo y me coge de la mano, tratando de ayudarme a 
entrar. Pero entonces se produce un forcejeo a tres bandas. Sin 
embargo, no sé quién empuja ni por qué. Martha me agarra del brazo. 
¿Está intentando sacarme de aquí o empujarme? Con la mano de Jack 
agarrando la mía con fuerza, intento coger la de Martha. ¿La estoy 
empujando o tirando de ella? 

Nuestros rostros están cerca. Puedo ver el miedo en los preciosos ojos 
verdes de Martha. Entonces, Jack tira de mí bruscamente, Martha se 
cae y resbala por el tejado. Por un momento, sus pies descansan sobre 
el saliente y su rostro se queda petrificado. Luego desaparece. 

Jack tira de mí para hacerme entrar. Está temblando. Salta hacia 
arriba y mira por la ventana. Sale afuera y se mueve con cautela por el 
tejado; se inclina y mira desde el borde. Murmura algo incomprensible 
entre dientes y se acerca a la ventana para volver a entrar. 

Jack me agarra por los hombros y me sacude. 

—Bueno. —Coge aire—. Seguro que está muerta. Tendremos que 
llamar a la Policía. Pero cuando vengan déjame hablar a mí, ¿lo 
entiendes? —Me sacude de nuevo—. Te he preguntado si lo entiendes. 
Pero no digo nada, porque no hay nada que decir salvo la verdad. 


Capítulo 38 


Me siento agotada. Estoy sentada en la sala de estar de Patsy, con la 
cabeza apoyada en el hombro de Alex. Davis está tumbado en la 
alfombra junto a nosotros, como si sintiera mi angustia. 

Se oye un golpe en la puerta principal. Me pongo rígida al instante. 
Espero que no sea la Policía otra vez. Ya he hecho una declaración 
sobre lo ocurrido y no me quedan fuerzas para nada más. Dejaré que 
hable Jack. Que les cuente cómo su mujer saltó por la ventana. 
Últimamente estaba muy alterada... El doctor Wilson acudió a la 
comisaría para corroborar esta versión de los hechos: su paciente, 
Martha Palmer, era una mujer realmente muy perturbada. 

Martha está muerta. No sé cómo me siento. El fin de una vida 
humana nunca es algo de lo que alegrarse, pero ella era mala. El mal 
no tiene derecho a vivir entre nosotros. 

—Abro yo —dice Patsy desde la cocina. 

Ha sido encantadora: ha preparado té, sándwiches y dulces y, lo más 
importante, no me ha bombardeado a preguntas. 

Su cabeza asoma por la puerta de la sala de estar. Parece confusa. 
—En la puerta hay un hombre y una mujer que afirman ser tus 
padres. 

Indignado, Alex responde por mí. 

—Diles que se larguen. Deberían acabar entre rejas por lo que le han 
hecho pasar a Lisa. 

Mis padres se presentaron casi al mismo tiempo que la Policía en casa 
de Martha y Jack. Necesitaban hablar urgentemente conmigo. Me 
negué a hacerlo. Ahora que sabía la verdad, me daba miedo lo que 
podía decirles. 

—No pasa nada, Alex. —Levanto la cabeza y me vuelvo hacia Patsy 
—. Que pasen. 

Ahora me siento más fuerte. Aún falta una parte de la historia y 
sospecho que ellos son los únicos que pueden completarla. 

Ambos parecen arrepentidos. A mi padre le han caído diez años 
encima y mi madre está cabizbaja, con expresión desconsolada; no es 
capaz de mirarme a los ojos. 


Mi padre tose. 

—Lisa, comprendemos que no quieras hablar con nosotros, pero nos 
gustaría tener la oportunidad de hacerlo. 

Noto las ganas que tiene Alex de decirles que se vayan al infierno, así 
que poso una mano en su muslo. 

—¿Puedes darnos un poco de tiempo, Alex? 

De mala gana, se levanta. 

—Si me necesitas... 

Le sonrío, exhausta. 

—_Lo sé. 

Se niega a mirar a mis padres cuando sale de la habitación. Entonces 
me levanto y me desplazo hasta la butaca. Davis me sigue. 

Señalo el sofá. 

—Por favor. 

Mantengo un tono civilizado y mesurado. 

Mi padre empieza a hablar en cuanto ambos se sientan. 

—Lisa, yo... 

—No. —Estoy decidida a controlar la situación—. No voy a gritar ni a 
chillar. Tal vez lo haga algún día, pero ahora mismo eso no es lo que 
me importa. Lo que me importa es que me contéis exactamente lo que 
ocurrió en mi quinto cumpleaños. En parte ya lo sé; John Peters 
escribió su historia en la pared de mi habitación. 

—¿Qué? —espeta mi padre, escupiendo la palabra como si fuera un 
misil. 

Mi madre emite un extraño lamento y empieza a mecerse. Ahora no 
puedo lidiar con su dolor, solo tengo tiempo para el mío. 

—Quiero empezar por leeros la parte final de su versión —les digo. 
Saco del bolsillo la traducción de Alex y con voz firme y resuelta 
continúo—: Sus escritos siempre empiezan igual, con un verso de un 
poema de un poeta ruso llamado Etienne Solanov. Cada verso que 
eligió es una cita perfecta que encabeza cada uno de sus escritos. Este 
no es diferente del resto. Dice así: «Cuando enterré a los demás, 
también me enterré a mí mismo. Pero para mí no hay descanso». 

Trato de mantener mi voz firme mientras leo... 


Capítulo 39 
1998 


Llegó tarde. Otra vez. Cuando metió la llave en la cerradura, se 
preguntó si lo había hecho a propósito. Hasta qué punto era debido a 
que ya no le gustaba estar en casa. No importaba cuáles eran las 
razones; se sentía culpable. Ningún padre debería llegar tarde a la 
celebración de un nuevo hito en la vida de su hija. Su espléndida 
Marissa cumplía cinco años. Bajo un brazo tenía un regalo 
cuidadosamente envuelto y bajo el otro el maletín de médico. En 
cuando cruzó el umbral de la puerta, se dio cuenta de que algo iba 
terriblemente mal. 

En la casa reinaba un extraño silencio sepulcral. Tendría que oírse 
una algarabía de risas y júbilo por el cumpleaños de Marissa. La niña 
quería una fiesta de verdad, con invitaciones para sus amigos, pero 
Alice había decidido que fuera solo para la familia. Una ocasión para 
cerrar la puerta y dejar al margen al resto del mundo. El mundo 
podría volver a entrar mañana, pero ese día era solo para ellos. 

Sabía que su mujer y sus hijos estaban en casa, porque la puerta 
principal no estaba cerrada con dos vueltas, como hacían siempre que 
salían. Evidentemente, nunca se irían sin decirle nada. 

Especialmente en el cumpleaños de Marissa. 

—¿Hola? ¿Dónde está mi cumpleañera? 

Su voz excesivamente alegre sonaba extraña en medio del silencio de 
la casa. 

Ninguna respuesta. Su corazón empezó a latir a toda velocidad; tenía 
un mal presentimiento. Se apresuró a entrar en el comedor. El aliento 
le rasgó la garganta. No podía creer la escena que tenía ante sus ojos. 
Un absoluto desastre. Platos y vasos rotos. Charcos de zumo y 
refrescos derramados en el suelo y por todos los muebles. Sillas 
volcadas. Globos dejados al azar. Pancartas que rezaban FELIZ QUINTO 
CUMPLEAÑOS colgaban de las paredes. 

En medio de esa horrible escena, completamente fuera de lugar, 
estaba la tarta de cumpleaños. Intacta, encima de la mesa, como 
pidiendo a gritos que la cortaran. Alice la había encargado con mucho 
esmero: un bizcocho con una imagen de Bob el constructor, la serie de 
televisión favorita de Marissa. 


Entonces vio lo que había en la pared. Marcas rojas, manchas, gotas 
dispersas y obscenas salpicaduras. Sangre. Reconocía la sangre en 
cuanto la veía. Se había convertido en una especie de mejor amiga no 
deseada a lo largo de su trayectoria como traumatólogo. Entonces, la 
aprensión se convirtió en miedo de verdad. El regalo para su hija le 
resbaló de la mano y cayó al suelo. Pensaba que le iba a dar un 
infarto. 

«¿Dónde está mi familia? ¿Dónde está mi familia? ¿Qué pasa si los 
intrusos...?». 

Profundamente afligido y aterrorizado, corrió hacia la cocina. La 
puerta trasera estaba cerrada con llave, igual que la de entrada. 
Empezó a jadear, temblando, intentando desesperadamente averiguar 
qué había sucedido. Sabía que Alice defendería a los niños con su vida 
para protegerlos de un agresor. Eso era lo que debía de haber 
ocurrido. 

Salió corriendo de la cocina para dirigirse a la salita y luego al salón. 
Ambos estaban desiertos. Se detuvo en el corazón de la casa, sobre la 
alfombra roja y negra, y miró hacia las escaleras. Era como si incluso 
sus huesos estuvieran temblando. Fuera lo que fuera lo que había 
sucedido, lo estaba esperando en lo alto de las escaleras. Se inclinó 
hacia delante con un gemido. No quería subir. No era capaz de 
enfrentarse a ello. No se sentía con fuerzas suficientes para hacerlo. 

Se puso derecho lentamente mientras reprimía las lágrimas que 
estaban a punto de saltársele. Todos los días veía heridas, podía 
enfrentarse a ellas. Sus pasos sonaban pesados en los escalones 
mientras se agarraba a la barandilla con todas sus fuerzas. Estaba a 
punto de caer hacia atrás cuando vio un brazo que sobresalía de la 
parte superior del primer rellano. Quería gritar, pero se obligó a no 
hacerlo. Era testigo de situaciones traumáticas a todas horas. Cuerpos 
desgarrados y vidas destrozadas. La única forma en que podía 
enfrentarse a la destrucción de su propia vida —y no había duda de 
que estaba hecha pedazos— era poniéndose la impersonal bata blanca, 
como traumatólogo que era. Llegó al último peldaño y analizó la 
escena. 

El brazo era el de su preciosa mujer, Alice. Su cuerpo, pálido e 
inmóvil, yacía tendido en medio del rellano. En las muñecas tenía dos 
cortes ensangrentados por los que se le había escapado la vida. Debió 
de morir enseguida, desangrada. Sus dos manos descansaban en el 
cuchillo que sobresalía de su corazón. 

Supo al instante lo que estaba viendo. Los cortes en sus muñecas y la 
herida de cuchillo habían sido autoinfligidos. 

Su amada Alice, con quien se había casado en un perfecto y soleado 
día de junio, se había quitado la vida. Se había suicidado. La Policía y 
los médicos forenses tardarían solo unos minutos en llegar a esa 


conclusión. 

A pesar del insoportable dolor que se apoderó de sus entrañas, se 
negó a llorar. Aún no. Había más cosas esperándolo. Muchas más. 
Junto a la entrada del baño vio a su hijo Leo. Estaba muerto. Había 
sido víctima de un furioso ataque, a juzgar por su cuerpo destrozado, 
que había sido acuchillado demasiadas veces para contarlas. En la 
espalda tenía dos heridas mortales. 

Recorrió el primer piso y encontró a su hija mayor, Tina, en uno de 
los dormitorios, junto a la ventana. Las cortinas de encaje 
revoloteaban sobre su cuerpo sin vida, movidas por la brisa. Parecía 
que había internado salir, pero no pudo conseguirlo. Las heridas eran 
parecidas a las de Leo, solo que en este caso el golpe mortal estaba en 
el pecho. 

Inmóvil, observando la escena con ojo clínico, se permitió reconstruir 
lo ocurrido. Su esposa se había vuelto loca. Había matado a sus hijos 
tras el ataque que había trastornado su mente antes de acuchillarse a 
sí misma. Eso diría el forense, y eso era lo que publicarían los 
periódicos. 

Se tapó la boca con la mano y empezó a gritar a través de los dedos 
como si se le colapsaran los pulmones. Iba a perder la cabeza, estaba 
seguro. Sus hijos estaban muertos. Muertos. Muertos. «Dios 
todopoderoso, ayúdame. Leo, Tina y...». 

Retiró la mano de su boca; pesaba como si fuera la de un cadáver. 
¿Dónde estaba Marissa? Bajó como un loco las escaleras, pero no 
encontró a su hija por ninguna parte. Había manchas de sangre en las 
alfombras que antes no había visto, pero no parecían conducir a nada. 
Y entonces empezó a pensar que tal vez la niña había salido a la calle, 
donde un desconocido la había rescatado y llevado al hospital. Sin 
embargo, ella debía de estar demasiado conmocionada para poder 
contar lo que había ocurrido. 

Esperaba que ese fuera el caso, pero al mismo tiempo estaba muerto 
de miedo de que pudiera haber acabado quién sabe dónde. No quería 
testigos de lo que había hecho su mujer. 

Finalmente la encontró debajo de la cama en la que él y Alice habían 
hecho el amor hasta hacía un año. Marissa estaba hecha un ovillo. 
Tenía el vestido de cumpleaños empapado de sangre y ¡oh, Dios! Las 
suelas de los zapatos acuchilladas una y otra vez. Se imaginó la 
terrible escena. Marissa corriendo para salvar su vida, para escapar de 
su madre, que la atacaba empuñando el cuchillo mortal para hundirlo 
en la piel de su hija pequeña. Pero la cumpleañera había sido valiente 
y no había dejado de correr hasta encontrar refugio debajo de la 
cama. Alice no había sido capaz de obligarla a salir; la única parte del 
cuerpo de Marissa que había logrado alcanzar eran las plantas de sus 
pies. Una vez completado el trabajo, Alice había subido al rellano para 


quitarse la vida. 

Cayó de rodillas y apoyó la espalda en la pared. Su vida había 
terminado. Estaba destrozado. 

—¿Papá? 

Se dio la vuelta y gateó. Marissa. La niña lo miró con los ojos muy 
abiertos, llenos de dolor y miedo. Su hija estaba viva. Sintió la risa 
resonando en su pecho. 

—Soy yo, cariño. Papá está aquí y cuidará de ti. 

Se deslizó bajo la cama y tiró de su hija con cuidado. Lo único que 
quedó debajo de la cama fue un ratón muerto con unos ojos enormes y 
vidriosos sin vida. 


Capítulo 40 


Termino de leer. Mamá está llorando sin parar. Un sonido triste y 
lúgubre llena la habitación. Mi padre está petrificado, con una 
expresión fantasmal en el rostro, como si acabara de ver a alguien 
saliendo de su tumba. Y supongo que en cierto modo es así. Se trata 
de John Peters, mi padre biológico. Y el resto de mi familia, 
masacrados en la casa de al lado. 

—¿Por qué no me lo contasteis? —pregunto en voz baja. 

Ya no tengo tiempo ni fuerzas para seguir enfadándome. 

Mi padre está roto por el dolor. 

—¿Cómo podía decirte que tu madre, la mujer que te llevó en su 
vientre durante nueve meses, asesinó a tu hermano y a tu hermana y 
también intentó matarte a ti? No podía hacerlo. —Su voz es ronca, 
casi un susurro—. Barbara, tu madre, nunca ha sabido lo que ocurrió. 
Le dije que debíamos cuidar de la hija de un amigo durante un 
tiempo, pero terminaron siendo años... Y acabaste siendo nuestra. 
—«¿Ayudaste a mi padre biológico a ocultarlo todo? 

Mi padre tarda un rato en responder. 

—Nos habíamos conocido en la facultad tu padre, Tommy Wilson y 
yo. Nos hicimos amigos enseguida. El resto de estudiantes nos 
apodaron los tres mosqueteros de Medicina. 

Una tímida breve sonrisa asoma a sus labios al recordarlo. 

—Mi padre es el que aparece en la foto que quitaste de la pared, 
¿verdad? Al lado del doctor Wilson... 

No necesito que asienta para que me lo confirme. 

—Todos elegimos especialidades diferentes. John se formó durante 
mucho tiempo para ser traumatólogo y se convirtió en el mejor de su 
promoción —habla con sincero orgullo de mi padre biológico—. 
Seguimos siendo amigos íntimos, y cuando me llamó absolutamente 
desesperado, tuve que ayudarlo. Cuando llegué a su casa... —sacude 
la cabeza, con el rostro grave— me encontré con la escena más 
infernal que haya presenciado jamás. Me dio la opción de mantenerme 
al margen, porque si la Policía lo descubría, yo podía acabar en 
prisión. Pero John no había hecho nada. No era justo. Él solo pensaba 


en la reputación de tu madre. Si la historia hubiera acabado en los 
periódicos, la habrían destrozado. 

—Háblame de mi madre —le interrumpo con tacto. 

—No sé dónde se conocieron. Ella tenía un pasado complicado. Se 
crio en instituciones públicas; no sé cómo acabó allí, pero no tenía 
familia. Era una mujer muy guapa y asombrosa. —Hace una pausa—. 
Pero tenía una cierta fragilidad, como si siempre estuviera a punto de 
desmoronarse... 

—Lo que explica por qué una mujer tan hermosa con un marido tan 
encantador acabó matando a sus hijos. 

Dios, cómo duele decirlo en voz alta. 

Mi padre se queda un rato cabizbajo. Luego levanta la cabeza y me 
mira. 

—Tal vez no habría ocurrido de no haber sido por Martha. Martha 
Palmer es una de las personas más fascinantes y narcisistas que he 
conocido. Tommy se especializó en psiquiatría y de forma algo 
estúpida empezó a salir con una de sus pacientes. 

Mi madre ha hablado por primera vez. Veo desprecio en su mirada. 
—La conocí en una ocasión en una de las fiestas de Tommy. Ella hizo 
todo lo posible para ponerlo celoso coqueteando con un montón de 
hombres. Era una mujer espectacular, lo reconozco, pero era evidente 
que su corazón estaba, en el fondo, podrido. 

—Me dijeron que se habían separado —mi padre retoma la historia 
—. Solo más adelante comprendí lo que había ocurrido, porque de 
repente Martha se convirtió en la mejor amiga de Alice. Luego, ella 
fue directamente a por John. Debió fascinarlo, porque con el tiempo 
acabaron teniendo una aventura. Él estaba loco por Martha, y ella lo 
tenía totalmente dominado. —Como a Jack—. Le dije a John que la 
dejara, no era justo para Alice ni para los niños. Pero no lo hizo. De 
hecho, estuvo a punto de abandonar a su familia por ella. 

En este punto soy yo quien concluye la historia: 

—Martha vino a casa el día de mi cumpleaños. ¿Por qué lo haría? 
—Martha Palmer era una mujer mala y vengativa —responde mi 
padre—. No podía soportar que John volviera a su casa todas las 
noches para estar con Alice y su familia. Alice la invitó a entrar 
inocentemente, como su mejor amiga que era, y Martha le contó lo de 
su aventura con John y le destrozó la vida. 

Oigo gritos en la sala de estar. Me froto las sienes para silenciar las 
voces. 

—Después de haber hecho algo tan despreciable, se fue como si no 
hubiera ocurrido nada —continúa mi padre— mientras Alice sentía 
que su mundo se venía abajo. 

—Pero matar a sus hijos, Edward, y luego suicidarse... —dice mi 
madre, conmocionada y con voz temblorosa. 


—Lo sé, lo sé —dice mi padre en un susurro—. A Alice no la engañó 
solo su marido, sino también su supuesta mejor amiga. Fue una carga 
demasiado pesada para ella. Creo que simplemente perdió la cabeza. 
Se hace un silencio. Lo rompo yo, preguntando: 

—¿Cómo lo ayudaste? 

—Le aconsejé que fuera a la Policía, pero no quiso hacerlo. Lo que 
quería es que me quedara contigo un tiempo, y accedí. 

Me veo de niña mirando por la ventanilla de un coche, con los ojos 
fijos en el símbolo del constructor de la casa, cada vez más distante. 
—Te dejó una cosa que pertenecía a tu madre. Algo que ella usaba a 
menudo. Te la dimos en tu decimoquinto cumpleaños —añade mi 
madre en voz baja. 

—Mi bufanda. 

Qué irónico. La bufanda que me ha mantenido a salvo por las noches 
era de la mujer que había intentado matarme. Mi madre. Y entonces 
comprendo otra cosa: puesto que era su mejor amiga, Martha debió de 
reconocer la bufanda de Alice. La vio la noche que me acompañó a mi 
habitación después de encontrarme caminando dormida. Con razón 
me preguntó a quién había pertenecido. Y cuando le dije que era de 
mi madre... Recuerdo la forma en que la dejó sobre la cama, en mi 
cama, arrugada y anudada por todas partes. 

—<¿Qué pasó con los cadáveres? 

Mi padre sacude de nuevo la cabeza. 

—No lo sé. En nuestra profesión tenemos contactos con todo tipo de 
personas, incluidos directores de funerarias que tienen crematorios. O 
quizá los enterró él mismo. No lo sé. 

En ese instante comprendo que jamás encontraré el lugar donde 
descansa mi familia. 

«Ya hay demasiada gente inocente que ha sufrido». Eso escribió en la 
carta de despedida. Demasiada gente inocente. 

—¿Por qué volvió a la casa con Martha y Jack? 

Mi padre se ríe amargamente. 

—Esa diabólica mujer le había clavado bien sus garras. No fue capaz 
de olvidarla. Tommy me contó lo que hacía ella: su gran logro era 
quitarles algo a sus amantes después de poner fin a la relación. — 
Pienso en la chapa con el mombre de Bette—. Lo que quería 
arrebatarle a tu padre era la casa. Debió de atormentarlo durante años 
echándole en cara a otros hombres y lo que le había pasado a su mujer 
y a sus hijos. Ella lo culpaba a él. Me imagino que un día debió de 
traer a casa a un hombre más joven, ese tal Jack, y desterró a John a 
la habitación del último piso. 

—Debió de haber sido demasiado para él, porque al final se quitó la 
vida. Encontré la nota de suicidio que dejó. 

—¡Dios santo! —exclama mi madre, con los ojos muy abiertos. 


—Lo sé —dice mi padre. 
—¿Qué? —Enderezo la espalda—. ¿Cómo lo sabes? 
—Yo estaba allí. 


Capítulo 41 


—¿Qué estás diciendo, Edward? —grita mi madre. 

—Martha me llamó. Me dijo que John se estaba comportando de 
forma errática. —Mi padre vuelve desesperadamente los ojos hacia su 
mujer—. ¿Qué querías que hiciera? ¿Dejar al padre de Lisa con esa 
mujer? No. —Ahora su voz es dura—. Me presenté en la casa y estuve 
hablando con él. Me aseguró que estaba bien. Lo dejé para hablar con 
esa mujer y acabamos discutiendo abajo. Cuando volví a subir, él 
estaba allí; se había ahorcado. —El horror de esa escena lo obliga a 
taparse la boca. Las gotas de sudor bañan su frente—. Me llevé a John. 
Lo llevé al director de una funeraria en quien confiaba y le di un 
entierro digno. —Ahora, las lágrimas resbalan copiosamente por su 
rostro—. Mi amigo no se merecía lo que le pasó. Lo menos que podía 
hacer era asegurarme de que fuera enterrado y pudiera descansar en 
paz. Tommy y yo fuimos los únicos que lloramos ante su tumba. 

—¿Y qué hay de Jack? 

Yo también quisiera llorar, pero no puedo permitírmelo. Tengo que 
oír el resto de la historia hasta el final. 

—Él no estaba allí. Se había ido al norte por un trabajo. Decidimos 
que cuando volviera Martha le diría que John se había marchado. 
Luego le ordenaría que nunca más lo mencionara en su presencia. Que 
fingiera que nunca había existido. 

Por eso Jack había insistido en que nunca había habido otro 
inquilino. No estaba implicado, solo había seguido las instrucciones de 
Martha como un perro fiel. 

Mi padre empieza a sollozar lastimeramente. Mi padre, el hombre 
fuerte y estoico que conozco, solo ha intentado hacer lo mejor para 
mí. No puedo hacerlo, no puedo quedarme sentada y verlo 
desmoronarse así. Corro hacia él y lo estrecho entre mis brazos, 
sacudido por inconsolables gemidos. 

—Está bien, papá. Todo está bien. 

Luego levanta su rostro empapado hacia mí. 

—Cuando me enteré de que vivías bajo el mismo techo que esa mujer 
enferma y sin moral, pensé que iba a perder la cabeza. Tenía que 


sacarte de allí a toda costa. Tommy accedió a ayudarme. 

—Tratar de volverme loca no fue la mejor manera de hacerlo, papá. 
—Lo sé. Pero estaba desesperado. Martha me dijo que había 
encontrado la nota de suicidio de John en el escritorio de tu 
habitación. 

—¿Fue entonces cuando comprendió que yo era la hija de John? 
—No. Solo empezó a sospechar al enterarse gracias a su marido de 
que tú tenías tu propia casa. Te localizó a través del censo electoral. 
—Al igual que Alex había hecho con la casa. Mi enemiga usó mi ardid 
contra mí—. Cuando te relacionó conmigo, me dijo que te sacara de la 
casa o de lo contrario... Por eso salí corriendo hacia allí con tu madre 
para convencerte de que te fueras. Sé que fue terrible ingresarte, pero 
hubiera hecho cualquier cosa por mantenerte alejada de ella. Te 
habría hecho daño. Eras la última hija de Alice. 

Entonces, mi madre posa una mano sobre mi hombro y nos quedamos 
abrazados, como la familia que tanto deseamos ser. 

Finalmente me levanto y saco de nuevo a colación la historia de John 
Peters. Es curioso. No pienso en él como mi padre. Para mí, siempre 
será John Peters. 

—Ahora que hemos hablado, me siento lo bastante fuerte para leeros 
el resto de la historia. Me resulta difícil, porque me provocó terribles 
pesadillas durante mucho tiempo. No puedo entender cómo pudo 
hacerme algo así. 


Capítulo 42 
1998 


Su hija herida se echó a llorar de un modo desgarrador, jadeando 
cada vez que su diminuto pecho se hinchaba para intentar llenar 
desesperadamente de aire los pulmones. Él la acostó en la cama con 
mucha delicadeza. No podía soportar el dolor de la niña. Y todo por su 
culpa y por el insensato camino que había seguido. En aquel momento 
tomó una decisión. Estuviera bien o mal, era lo que había decidido 
hacer. 

Sonrió mientras pasaba la mano por el pelo de su hija, que no estaba 
manchado de sangre 

—Papá es médico, él sabe cómo tratar a las niñas que tienen 
accidentes. 

La besó tiernamente en la frente y luego examinó sus heridas: los 
cortes en los brazos y las piernas eran terribles pero superficiales. El 
que tenía en la barriga era más profundo, un golpe destinado a matar. 
¿Cómo pudo Alice haber hecho algo así? Los cortes bajo los pies se 
curarían con el tiempo. No sabía si desaparecerían; la piel de los pies 
tenía su propia forma de comportarse. En los pies hay muchas 
terminaciones nerviosas; esas heridas debían de haber vuelto loca de 
dolor a su pobre hijita. 

Cuando él se volvió hacia la puerta, Marissa gimió en voz baja y 
aterrorizada. 

—No me dejes, papá. Por favor, no me dejes. 

Él retrocedió enseguida para consolarla con otro beso. 

—Solo me iré un ratito. Papá hará que te sientas mejor. 


AS 


Él volvió con el maletín de médico que había en la casa. Siempre 
tenía un juego de instrumental de repuesto, listo para usarlo en caso 
de emergencia. Le dio a Marissa todos los analgésicos que tenía, pero 
pronto se dio cuenta de que no eran suficientes. Durante las siguientes 
tres horas, mientras él se ocupaba de su hijita, la más pequeña y la 
única que quedaba con vida, la niña gritaba de dolor, incluso 
mordiendo la toalla que le había dado. Se odiaba a sí mismo. Pero 
¿qué podía hacer? Si la hubiera llevado al hospital, le habrían hecho 


preguntas. No podía permitir que su preciosa Alice fuera demonizada 
en los periódicos como «la madre que había asesinado a sus hijos». 
Pidió perdón a Dios, pero su amada hija tendría que soportar un dolor 
aún más tremendo para salvar a su esposa. Todo era culpa suya. Él era 
el responsable. 

Los secretos de aquella casa debían ser enterrados para siempre. 


Capítulo 43 
Ahora 


—Cuando sueño, puedo sentir la aguja y el terrible dolor 
atravesándome —les digo a mis padres, que están conmocionados—. 
Nunca he sido capaz de entender por qué un cuchillo podía 
convertirse en una aguja. ¿Cómo pudo hacerme eso? 

Mi padre me abraza. 

—Se culpó a sí mismo por la tragedia. Conociendo a John, sospecho 
que solo quería curarte con sus amorosas manos. 

—No entiendo por qué no recordaba nada de esto. ¿Cómo pude 
olvidarlo? 

Es mi madre quien responde: 

—Ninguna niña querría recordar a su madre intentando matarla a 
ella y a sus hermanos. Es algo terrible con lo que vivir. 

—Fue tan traumático que tu mente no podía enfrentarse a ello — 
añade mi padre—. Aunque Barbara no sabía lo que había ocurrido, 
ambos decidimos inventar la historia del accidente en la granja; era 
una forma de que tú pudieras seguir adelante. Proporcionándote algo 
a lo que aferrarte pensamos que con el tiempo acabarías aceptándolo. 
—Por desgracia no fue así. 

—¿Te sientes más en paz contigo misma ahora? 

Pienso en ello mientras me llevo una mano al corazón. 

—No estoy segura. Sé que haber descubierto la verdad es importante 
para mí. Ya no siento que me estoy volviendo loca. —Fijo los ojos solo 
en mi padre—. ¿Puedes llevarme a la tumba de John Peters? 


AS 


JOHN 
Padre 
Marido 
Amigo 
Traumatólogo 
Amante de la vida 


Estas son las sencillas palabras escritas en la lápida de mi padre 
biológico en el cementerio del norte de Londres. Mis padres se quedan 
en el coche para darme respetuosamente un poco de espacio mientras 
yo me quedo de pie ante la tumba de John Peters, una semana 


después de haber descubierto los trágicos secretos de la casa. El viento 
sopla con fuerza; azota salvajemente mi rostro mientras permanezco 
inmóvil en este triste lugar. No sé muy bien lo que siento por él. Era 
sangre de mi sangre, el hombre que me ayudó a venir al mundo. Pero 
también fue el que traicionó a su familia al permitir que una cara 
bonita le hiciera perder la cabeza. Nunca podré perdonarlo por 
negarme la oportunidad de poder ir a la tumba del resto de mi familia. 
Dondequiera que descansen, para ellos solo deseo paz, amor y el fin 
de todo sufrimiento. 

No he traído flores ni llevo luto. Pero lo que he traído conmigo lo 
dejo en su tumba. 

Su carta de despedida. 


OS 


De vuelta en el coche, mis padres me lanzan sendas miradas de 
preocupación. 

—Estoy bien —les aseguro—. Estoy lista para mirar hacia el futuro. 
Ambos intercambian una larga mirada. 

—<¿Qué pasa? 

Es mi padre quien responde, con voz vacilante: 

—La casa nunca fue propiedad de Martha Palmer. Ella siempre creyó 
que era suya, pero tu padre quiso ser el último en reírse de ella. La 
puso a nombre de una empresa llamada MP. 

Alex ya me lo había dicho, pero dio por sentado que la empresa 
pertenencia a Martha. Martha Palmer. MP. 

—¿Qué estás intentando decirme? 

Es mi madre quien responde: 

—La casa pertenece al pariente más cercano de John. Y esa persona 
eres tú. Marissa Peters. 


Capítulo 44 


Cuatro meses después 


Observo a la empresa de mudanzas mientras empaqueta todo lo que 
hay en la casa y lo mete en el enorme camión que hay fuera. Todo irá 
a parar a una tienda benéfica de la zona, cuyos responsables están 
muy agradecidos por la donación. Puse la casa en venta y dentro de 
una semana una joven familia se instalará aquí. Eso me hace feliz. 
Quiero que vuelva a ser una casa en la que viva una familia, donde se 
oiga el eco de niños que ríen y juegan. 

Jack se fue hace tiempo. Todos los rastros de la plantación de 
cannabis en el jardín han desaparecido. Lo ayudé a cortar y a arrancar 
hasta la última hoja verde del cultivo ilegal. Ahora no sé dónde está. Y 
no quiero saberlo. 

—Lisa. 

Es Alex. Ha estado a mi lado en cada paso del camino, siempre que lo 
he necesitado. Solo como amigo. ¡Y vaya amigo! No podría haber 
encontrado a uno mejor. 

Una amplia sonrisa ilumina mi rostro mientras me acerco a él. Sin 
embargo, desaparece de mis labios cuando veo su sombría expresión. 
—¿Qué pasa? 

Alex me empuja hacia el interior de la casa mientras uno de los 
empleados de las mudanzas saca una silla. Alex lo llama: 

—¿Podría decirles a todos que se tomen un descanso de treinta 
minutos? 

—Cobramos por horas —le recuerda el hombre. 

—Si hay algún coste adicional, añádalo a la factura. 

El hombre asiente mientras Alex cierra la puerta con cuidado. Me 
arrastra suavemente hasta el corazón de la casa, donde no queda nada 
más que la preciosa alfombra negra y roja en el suelo. 

Lo miro a él, no a la alfombra. 

—¿Qué pasa? —repito. 

Vacila antes de empezar a hablar. 

—¿Te habías fijado antes en esta alfombra? 

No me avergiienza decirle la verdad. 

—Siempre me pongo encima de ella. Este es el corazón de la casa. No 
puedo explicar por qué, pero me ayudó a pensar con claridad. A tener 


los pies en la tierra, por decirlo de algún modo. 

Ahora, Alex muestra una expresión apenada, como si no quisiera 
decirme nada más. Pero aun así lo hace, señalando la alfombra. 
—¿Ves los diseños que decoran el borde? 

Asiento, totalmente perpleja. 

—Míralos bien. No son motivos, sino escritos... 

—En cirílico —lo interrumpo. 

El corazón me late con fuerza. Por primera vez en mucho tiempo 
vuelven a flaquearme las piernas. 

—Son nombres —continúa Alex en un suave susurro—. Alice, Leo, 
Tina... 

—Marissa. Soy yo. —Miro a Alex con lágrimas en los ojos—. ¿Crees 
que mi padre... que mi padre biológico la encargó? 

—ESO parece. 

Nos quedamos mirando la alfombra en respetuoso y sombrío silencio, 
como si estuviéramos contemplando la tumba de mi familia. 

—A lo largo de estos años he acudido a infinidad de terapeutas que 
me han dado todo tipo de diagnósticos: decían que era obsesiva, 
víctima de bullying, que sufría trastorno de estrés postraumático, que 
estaba loca... Sin embargo, lo que padecía era la enfermedad más 
humana que existe: un corazón roto. —Aspiro profundamente—. ¿Me 
das un minuto? —le pregunto con voz distante. 

Alex no responde, pero al cabo de un segundo oigo cerrarse la puerta. 
Se me saltan las lágrimas cuando me arrodillo y froto los nombres 
con las palmas de las manos. Luego paso la yema de los dedos sobre 
cada letra, magníficamente bordadas. Es como cuando descubrí el 
escrito en la pared. Siento que he vuelto a encontrar a mi familia. No 
me sorprende que me sintiera tan atraída por esta alfombra. Mi 
familia estuvo siempre aquí, esperándome, en el corazón de la casa. 
Me acurruco sobre mí misma y me echo a llorar. 


Epílogo 


Es de noche cuando me detengo en el otro lado de la calle para mirar 
la casa con nuevos ojos. Ahora conozco todos sus secretos. Bueno, al 
menos los que me atañen a mí. La familia que ha comprado la casa ya 
se ha instalado. Pueden verse tenues luces amarillas en una ventana 
de arriba y en la sala de estar. 

Veo a un niño pequeño que pasa corriendo tras la ventana de la 
planta baja y luego desaparece. Me lo imagino jugando y riéndose: 
para eso se construyó la casa. Felicidad y amor caminando del brazo, 
sentándose a la mesa para cenar o desayunar, durmiendo por la 
noche. 

La casa vuelve a alzarse con orgullo y sus paredes vuelven a tener un 
color cálido. Finalmente, la hiedra descansa, un retrato de paz en 
armonía con los muros de piedra. En cuanto al símbolo del 
constructor, la llave ya no es mía ni lo será nunca más. Ahora 
pertenece a otra persona. A otra familia. 

Miro por última vez mi habitación en el último piso. La ventana está 
cerrada al mundo; detrás, se acumulan sombras oscuras. Espero que 
las paredes vuelvan a ser blancas y hayan pulido y limpiado a fondo el 
suelo de madera. Se enciende una luz. La cara de un niño pequeño 
aparece en la ventana. Espero que sea feliz aquí. Un escalofrío de 
aprensión recorre mi cuerpo. Esperemos que John Peters no dejara 
más mensajes. 

Le doy la espalda a la casa para siempre y me alejo en silencio. 


AS 


Me dirijo hacia la mesa del restaurante donde me está esperando. 
Llevo una blusa con escote y una falda vaquera corta que muestra con 
orgullo mis cicatrices. Nadie me mira, nadie se fija en mí. 

Alex se levanta cuando llego. 

—Encantado de conocerte, Lisa. 

Me saluda con su habitual y deslumbrante sonrisa. 

—Lo mismo digo, Alex. 

Hemos decidido intentar salir de nuevo. Volver a la casilla de salida, 


como si no nos conociéramos. 

En cuanto me siento, digo: 

—Hay algo que debes saber. Tengo cicatrices en mi cuerpo. Son de un 
accidente que tuve cuando era pequeña. A veces sufro pesadillas, pero 
ya no me ocurre tan a menudo. Por la noche, me ato una pierna a la 
cama porque tengo episodios de sonambulismo, aunque yo lo llamo 
soñar despierta, porque siempre recuerdo lo que ha pasado. 

—Hay algo que debes saber sobre mí —dice él—. Me gusta llevar 
calcetines raros. 

—Estoy un poco obsesionada con Amy Winehouse. 

—Me encanta la poesía rusa. 

Nos miramos a los ojos y nos reímos. 
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¡Gracias! 

Gracias por leer La habitación de invitados. Espero que la hayas 
disfrutado. ¡Nosotros nos lo hemos pasado muy bien escribiéndola! 
Para conocer las últimas novedades y muchas cosas más, te invito a 
visitar mi página web y registrarte: dredamitchell.com 

Me encanta saber qué piensan los lectores, así que puedes ponerte en 
contacto conmigo si lo deseas. Me podrás encontrar en mi página web, 
Facebook y Twitter. 

A quienes escribís reseñas: ¡escribo para vosotros! Me encanta saber 
lo que opináis de mis libros, así que, por favor, sentíos libres de 
escribir qué os ha parecido. 
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antología protagonizada por el personaje ficticio de Agatha Christie, 
Miss Marple. 


Ha escrito numerosas novelas y ha sido galardonada con varios 
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